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FÖRRA AFDELNINGEN.

ERIKA.ör ungefär tjugufem år sedan uppträdde Edmund Walter nästan
hvarie afton på Stadttheatern i i sin födelsestad Hamburg. Han kallades
stor, och hans namn på affischerna var dragningskraft nog att gifva
fulla hus.

Hans fader, »en älskvärd, godtrogen slarf», som folk kallade honom,
hade varit skådespelare äfven han, och redan som barn följde Edmund med
till klädlo-geD och repetitionerna samt lefde sig så in i detta lif,
att tanken på att välja en annan bana än skådespelarens ej för en minut
fallit honom in.

Sin mesta tid tillbragte han mellan kulisserna eller i dessa damhölj da
mystiska vrår och vinklar, som gömma så mycket lysande elände.

Innan han kunde läsa rent, hade han lärt sig utantill långa strofer ur
faderns repertoar och roade sig att deklamera dem i ensamheten,
antingen hemma i aen allt annat än trefliga bostaden, eller helst
obemärkt i något af teaterns gömslen. Var scenen ledig och han osedd
kunde uppträda der, könde han sig allra lyckligast. Då inbillade han
sig, ätt salongen, som låg framför honom, likt ett gapande mörkt,
spök-likt tomrum, var fyld af en jublande menniskohop, och då njöt han,
med barnasinnets oskuld och renhet, sin lefnads bästa triumfer.

Som helt liten pys uppträdde han i åtskilliga barnroler, och apelsiner
och konfektpåsar regnade öfver den lille, liksom sedan lagerkransar och
utmärkelser öfver den store.

Det gick fort för honom att svinga sig upp till verkligt konstnärskap —
kanske för fort — ty redanförut omtyckt och gerna sedd, blef han efter
ett par års vistelse i utlandet publikens gunstling och fick öfvertaga
alla roler af betydenhet.

Denna tid lefde han också endast för sin konst. Af kamrater var han ej
omtyckt. Till en del hade detta sin orsak i afund och intriger, hvilka
äro så vanliga bakom kulisserna; till en del var det väl också hans
eget fel, emedan han var i hög grad ömtålig, ombytlig och egenkär.

Utom teatern var han mer än vanligt eftersökt, ty hans sällskapsgåfvor
voro lysande, hans utseende och figur anslående och hans talang att
deklamera sällsynt. Den fina verlden täflade om att se honom i sina
salonger. Fruntimren gjorde allt för att skämma bort honom, och de unge
männen sökte indraga honom i sina dryckeslag och nattliga orgier.

Han motstod ej länge dessa frestelser, och detta lif af öfverretning
och ansträngdt arbete tärde på hans krafter samt gaf ett i damernas
ögon förtjusande drag af trötthet åt hans ännu regelbundet vackra drag.
Hans redan förut för svårmod böjda lynne blef snart lättretligt och
dystert.

Qvinnornas gunstling hade han alltid varit, och han hade väl också —
näst sitt snille — egentligen dem att tacka för den stora framgång han
rönt. Mer än en af dem hade också, glömsk af egen värdighet,
tillskrifvit honom sin allt för genomskinligt anonyma
kärleksförklaring, eller hade han läst den i uttrycksfulla ögon. Han
viste, att i den fullsatta salong, han hade framför sig, då han
spelade, följde hundratals beundrande qvinnoögon hvarje hans steg eller
åtbörd, och dessa blickar hade blifvit honom lika nödvändiga som den
luft, han andades.

Den enda familj, i hvilken han förtroligt umgicks, var grosshandlar
Miinthers. Sonen i huset var hans bäste vän och räknade bland sina
lyckligaste ögonblick det, då han i föräldrahemmet införde den firade
skådespelaren.

Unge Miinther var klok, anspråkslös, arbetsam, enkel och gladlynt och
hade ett redbart och godt,men hvardagligt utseende; det var svårt att
förstå den sympati, som förenade dessa båda. Men de hade träffats ute
och blifvit mer än bekanta — »vänner för lifvet», som de försäkrat hvar
andra — och Arvid Miinther följde, med aldrig svikande beundran, sin
vän aktören i allt hans görande och låtande, fogade sig ständigt efter
hans vilja och sökte så vidt möjligt var likna houom i klädsel och
sätt.

Deras vänskap fick dock en svår stöt, åtminstone såg det så ut, då den
unge mannen, mer efter för-äldrarnes önskan än af egen böjelse,
förlofvade och ett halft år senare gifte sig med en ung förmögen
flicka, Regina Winge, samt slog sig ned i en annan större stad för att
der bilda en egen affär.

Hans fästmö kunde ej tåla aktörer. Hon skröt af att hon ej sett mer än
två skådespel under hela sin lefnad och försäkrade, att flere skulle
det heller aldrig biifva. Praktisk, huslig och sträng i sina åsig-ter,
ansåg hon skådespelarkonsten som något alldeles onödigt, ja nästan
syndigt, och artisternas hela lif som ett skamligt dagdnfven.

Hvad nu än Arvid Miinther tyckte, opponerade han sig ej mot sin fästmö
— det lönade ej heller mödan, det viste han — utan drog sig från sm
väns sällskap, ehuru med saknad och motvilja, och var glad, att
flyttningen gjorde en brytning mellan dem förklarlig och således
ursäktlig. Regina ovetande brefvexlade han dock efter giftermålet med
honom, och till hennes stora förargelse umgicks Walter fortfarande i
det Miintherska huset, der hennes mans yngre syster Erika växte upp
till en flicka af ovanlig skönhet.

I det Miintherska hemmet roade man sig, och alla, som kommo dit,
befunno sig väl i den atmosfer af glädtighet, godhet och hemtretnad,
som der rådde. Mal :arne Miinther egde båda den vanliga svagheten för
konstnärer, literatörer och ryktbara personer i allmänhet, omgåfvo sig
gerna med talanger af alla slag och solade sig i glansen af mer eller
mindre berömda namn.Dessa båda makar, som med innerlig kärlek till hvar
andra och hela verlden samlade omkring sigen krets af ungdom, talang
och intelligens, var ett vac-kets gammalt par, hvars hvita hår var
deras förnämsta prydnad, och hvars enkla, något borgerliga väsen
förfinades af det goda hjertats aldrig svikande takt. Utan detta goda
hjerta och det mecenatskap, de ut-öfvade, skulle de varit rika; nu såg
det blott så ut, ty de dagliga utgifternas konto visaae siffror af,
åtminstone för den tiden, oerhördt belopp. Konstnärer emellan var det
också bekant, att ingen gick ohulpen från grosshandlar Mttnther. Mången
nyböijare hade honom att tacka för sin framgång, och mer än en
afsigkommen konstnär räddades eller uppehölls genom honom på resan
utför.

Denna kärlek till konsten, eller kanske mer till dess idkare, hade
deras barn också ärft, och det var den, som kommit Arvid Mttnther att
så varmt fästa sig vid Edmund Walter, att han för en tid gjorde dennes
lif och intressen nästan till sina egna. De qvällar, hans vän
uppträdde, var man viss att se honom på sin bestämda plats på en af
parkettens nedersta bänkar; men hvaa man ej såg, var hans
själs-spänning, innan vännen visade sig på scenen, och hans stolthet
och glädje öfver hvarje hans triumf. Det var något så oegennyttigt, så
hängifvet och uppoffrande i denna hans tillgifvenhet, att den unge
aktören, som på intet vis tänkte ringa om sin person och tog emot all
beundran som en naturlig sak, dock besvarade och var tacksam öfver
Arvids vänskap, helst i de mörka stunderna, då hans konst ej var nonom
nog och han kände sig ensam och hemlös. Denna vänskap utöfvade också en
förädlande verkan på Arvid, det kände han, ty ehuru lefnadsfrisk och
glad, var han ingen rumlare, och aftnarne, tillbragta i föräldrahemmet,
räddade honom från mången annan mindre oskyldig förströelse. Derpå
tänkte dock ej Regina, utan blott på hur förderfligt en aktörs sällskap
borde vara. Under den korta förlofningstiden hade Walter också dragit
sig tillbaka, och vännerna voro föga till sara-mans; ty med den
ståtliga, allvarligt sinnade fästmöns inträde i familjen var det som om
något främmande, kallt element smugit sig in i den glada kretsen.
För-äldrarne hade af förmögenhetsskäl ifrat för den länge

Eåtänkta förbindelsen; de böjde sig som andra för teginas välde, men de
kände sig lättare om hjertat, då hon var frånvarande. Visserligen
skulle de sakna sonens vänliga, hemtrefliga väsen, men tanken att han
måste skiljas från dem var redan så gammal, att de hunnit vänja sig
dervid.

Erika var vid sin broders giftermål endast femton år. Hon var innerligt
fäst via brodern, till hvilken hon beundrande blickade upp. Hon hade
snabbare uppfattning än någon annan i familjen, och från den vrå i
salongen, der hon helst satt, iakttog hon allt hvad som försiggick
omkring henne.

När förälararne hade främmande, blickade mer än ett undrande öga efter
henne, der hon långsamt och behagfullt, med en för flickor vid hennes
ålder ovanlig säkerhet i sättet, rörde sig bland de utvaldaste gäster.
Hon var mycket tystlåten, men då hon blef tilltalad, voro hennes svar
tydliga och väl uttryckta.

Redan den aftonen, då Regina vid en musiksoare för första gången
infördes i föräldrahemmet, anade Erika i henne en fiende och drog sig
tillbaka i den djupa fönstersmygen, der gardinerna till hälften dolde
henne och der hon vanligen också fick sitta i fred.

Den blifvande fästmön uppsökte henne dock och bjöd till att närma sig
på en äldre systers öfverlägsna sätt, hvilket mer än allt annat sårade
Erikas barnahjerta och framlockade harmens tårar i de uttrycksfulla
ögonen. Hennes instinkt sade henne ögonblickligen, att denna qvinna
skulle bestjäla henne på hvad hon höll kfirast i verlden, hennes bror,
och medveten om sin maktlöshet, kände hon för henne från första
ögonblicket all den motvilja, hennes hjerta kufcde rymma. Vredens
rodnad purprade ännu hennes kinder vid blotta tanken på den stund, då
den unga, höga ochimponerande qvinnan stått framför henne vänlig och
nedlåtande, talande till henne som till ett barn, hvilket intet
begriper och till hvilket man derför måste stiga ned för att göra sig
förstådd.

Regina å sin sida lemnade Erika med ett obehagligt intryck af att hon
var dum, stursk och inbilsk, och något försök till närmande gjordes ei
vidare. De utbytte knappast tjugu ord under hela förlofningsti-den, men
Erika märkte, att brodern var kallare i sitt sätt och att föräldrarne
funno fel, der de förr ej märkt sådana, och hon ansåg den blifvande
svägerskan vara skuld dertill. Under bröllopstillredelserna visade hon
sig så ointresserad, att hon ofta fick förebråelser derför, och på
sjelfva bröllopsdagen var hon så blek och förgråten, att det väckte
uppmärksamhet och sårade bruden, som fälde några bittra ord, på hvilka
Erika svarade med en hatfull blixt ur de eljest barnafrom* ma ögonen.
Från denna stund var fiendskapen liksom öppet förklarad; men just då
skulle de ju också as.

Då Arvid, som för alltid skulle lemna föräldrahemmet för att bilda sitt
eget hem, några dagar senare kom för att säga sin lilla syster farväl,
fann han henne ensam i salongen på hennes vanliga plats, med huf-vudet
lutadt i händerna och gråtande, som om hennes hjerta velat brista.

Han tog henne i sina armar, liksom så många gånger förut, och sökte
lugna henne; men denna gång lyckades det ej, ty först nu tycktes hennes
vilda, länge kufvade sorg taga ut sin rätt.

Brodern, som sjelf var så lugn, bäfvade för detta utbrott af
passionerad tillgifvenhet och saknad, blandad med barnslig, men derför
ej mindre häftig ovilja för den qvinna, som orsakat hennes lidande.

Han tog henne på sitt knä, och der, lutad mot hans bröst, snyftade hon
sig till ro, under det han hviskade kärleksfulla ord om att hon alltid
skulle blifva hans lilla syster, hans kära lilla syster.

Slutligen blandade han sina tårar med hennes, under det han talade om
att han skulle lemna dem

skiljalla: far, mor, syster och sin käraste vän, Edmund Walter, som han
aldrig kunde glömma, men som hans hustru ej kunde fördraga.

»Då skall han blifva min vän!» sade Erika med flammande, ännu
tårdränkta kinder och blixtrande ögon.

Hvarje ord af detta samtal stod sedan inpregladt i hennes minne, och
första året efter broderns afresa var det egentligen på minnet deraf
hon lefde.

* *

*

I det Miintherska huset var allt sig likt. I de praktfulla rummen, med
sin mångfald af konstskatter, rörde sig glada gäster på det lifliga,
enkla och okonstlade sätt, som brukades för några tiotal år sedan; men
Erika var ej längre »barnet», utan en ung flicka, som tilldrog sig
allas blickar.

Ännu allt jemt var hon mycket tyst; men ingen, som såg henne, kunde
falla på den tanken, att det var derför att hon ej hade något att säga;
tvärt om låg det i de stora, mörka ögonen ett djup och en tankerikedom,
som uppväckte längtan att känna den själ, hvars speglar de voro. Mot
sina föräldrar var hon hängifven, uppmärksam och ständigt till reds med
små tjenstef och vänliga leenden, men mot alla andra föreföll hon kall
och otillgänglig. Att hon var en uppmärksam åhörarinna via alla samtal
af intresse, viste mer än en, som roade sig med att tala just för
henne, ehuru hon ej anade det, blott för att emellanåt få se den blixt,
som stundom kunde ljunga fram ur hennes ögon.

Målare och bildhuggäre ritade eller formade i lera ansigtets ädla
profil och fina oval; men om de också tyckte sig ha funnit likheten,
den uttrycksfulla munnen och håret, som slätt och mörkt delade sig
öfver den låga, grekiska pannan och, uppfäst i en enkel knut, bjert
afstack mot den hvita nacken, så voro de dock aldrig nöjda med ögonen
och sällanmed den späda gestaltens halft barnsliga, halft qvin-liga
behag. Hvad ingen konstnär kunde återgifva, var också ansigtets
vexlande uttryck och kindernas färgspel, som likt dagrar och skuggor
antydde själens olika rörelser.

Erika egde mycken frihet och tillbringade sin dag mest vid boken eller
pianot, sällan, som andra flickor, vid ett handarbete.

Väninnor hade hon inga. Uppfostrad i hemmet af en guvernant, hade hon
ej gjort måuga bekantskaper och stött siff med dessa få, derför att hon
aldrig förstått deras lekar och nöjen.

En härlig gåfva egde hon i sin vackra röst, en hög, klar sopran af
sällsynt fägring. Hon hade också önskat utl)ilda sig till sångerska ex
professo; men märkvärdigt nog nekade föräldrarne, som så högt värderade
konstnärer och genom umgänget med dem väckt denna hennes längtan, på
det bestämdaste till hennes begäran. De gåfvo nenne dock de
skickligaste lärare.

I timtal kunde hon sitta vid pianot, sjungande den ena sängen efter den
andra, stundom med ett föredrag så kallt och själlöst, att de klara,
rena tonerna föreföllo som rasslande perlor, stundom åter så varmt och
eldigt, som bure hon i sin själ en outtömlig källa af kärlek och
längtan. Kom någon då in i rummet, tystnade hon genast eller sjöng åter
entonigt och färglöst.

Alla försök att förmå henne sjunga på föräldrar-nes mottagningsdagar
hade varit fåfänga, och hennes sång var ännu för alla, som hört talas
derom, en ny källa till intresse och undran.

Edmund Walter hade efter Arvids afresa mera sällan besökt den
Miintherska familjen, men dock ej alldeles dragit sig tillbaka. Mer ocn
mer indragen i förströelsernas hvirfvel, fick han ej tiden att räcka
till; men allt emellanåt dref honom en längtan, ett behof af hvila och
ro, till det fridfulla hemmet, derbegåfvade gäster täflade om att visa
det åldriga paret sin vördnad och tillgifvenhet. De, som ej kände
förhållande-na, trodde alltid, att Erika var deras barnbarn, så gamla
föreföllo de bredvid henne. De hade gift sig först vid mognare ålder,
och Erika var hela tolf år yngre än brodern. Hon var dem kär likt en
ros, den ljuf-vaste och bästa, som lifvet kunnat skänka dem. Kanske
var.det dock denna föräldrarnes höga ålder, som gjorde, att hon så
varmt slöt sig till brodern och vande sig att anförtro honom sin
barndoms alla sorger och fröjder.

En afton kom Walter dit trött och nedslagen efter ett af dessa anfall
af förtviflan, som stundom be-mägtigade sig honom, då han söijde öfver
sig sjelf, öfver sin lägre natur, som han ej kunde besegra och som allt
mer gjorde sig till herre öfver anden, som han viste ha framgått stor
och kraftfull ur skaparens hand. Många gånger hade kan gått öfver dessa
bonade golf, sett denna samling af konstsaker, målningar och
bildhuggerier, betraktat gardinernas sam-metsdraperier,
messingskandelabrarnes och de veneti-anska glaskronornas prakt eller
speglarnes glänsande infattningar, och dock föreföll det honom i dag
nästan som såge han allt detta för första gången. Han tyckte sig ej ens
hafva sett, att de gamles hår var så hvitt eller deras skrynkiga
ansigten så vänliga.

Hans hjerta var ovanligt vekt, och han önskade i sitt sinne, att de
varit hans föräldrar. Siu egen mor hade han aldrig sett, hon dog när
han föddes, men tanken på henne var det som sysselsatte honom, när han,
stående vid marmorkaminen i musiksalongen, blef varse Erika, som
flyktat till sin vrå i fönstersmygen, hvarifrån hon en lång stund
obemärkt betraktat honom.

Så hade hon gjort hvarje gång han varit der och ständigt längtat, att
han skulle Komma igen. Det fans ingen morgon, då hon ej undrat om han
skulle komma den dagen, och ingen afton, då hon ej med saknad tänkt på
hans uteblifvande, och när hon då somnat, såg hon i drömmen detta
bleka, starkt markerade, skägglösa ansigte, med de blågrå melankoli-ska
ögonen och den fint formade munnen, med sitt drag af godhet, mjeltsjuka
och karakterslöshet.

Ofta var hon också på teatern, och hennes hjerta klappade, som ville
det sprängas, hvane gång hon väntade på att han skulle visa sig. Sedan
följde hon hans ord, hans minsta rörelse, med ett så uppslukande
intresse, att hon vaknade upp som ur en dröm, då ridån slutligen föll.

Hon hade lofvat brodern att blifva hans vän och längtade att få
uppfylla sitt löfte; men ännu var hon lika främmande för honom. Han
hade aldrig tilltalat he nne. Hon föreföll honom tyst och kall, och han
hade i henne endast sett ett.barn, under det att kring honom samlade
sig alla vackra, lysande unga qvin-nor, utan att han behöfde göra sig
något besvär. Att uppsöka någon hade aldrig fallit honom in.

När han nu betraktade henne, föreföll äfvenhon honom alldeles ny. Den
hvita enkla klädningen — han mindes nu att han sällan sett henne i
någon annan — slöt sig mjukt och behagligt kring den smidiga gestalten,
och hennes enda smycke, nu som alltid ett guldkors på ett svart
sammetsband, ökade endast det madonnalika i hennes utseende. Han
fattade ej, att han icke förr lagt märke till denna unga flicka, som nu
med ens väckte hans nyfikenhet och intresse, och då han nalkades henne,
var det med en käusla af vördnad, som eljest var honom främmande. Den
stund, hvarefter hon längtat och väntat, var nu kommen, och dock fann
den henne alldeles oförberedd; ty då han tilltalade henne med den
vanligaste fras i verlden, en fråga, som hundrade gjort: »Hvarför
sitter ni så ensam?» rusade allt hennes blod från de bleknande kinderna
till hjeTtat, som sammandrogs liksom af en rent fysisk smärta, och hon
sökte för-gäfves efter ett svar, medan de små hvita händerna nervöst
kramade hvar andra.

Han såg hennes förlägenhet, men den endast ökade det intresse, han
kände.

Utan att bedja om lof flyttade han en stol in i fönstersmygen, der hon
satt, och försökte att öppnaett samtal. I början svarade hon blott
enstafvigt och förvirradt, men när han frågade efter brodern och talade
om den vänskap, de hyst för hvar andra, var det som om han funnit den
dolda vägen till hennes hjerta; ty med de glänsande ögonen fästa på
hans läppar tycktes hon glömma sig sjelf för att lyssna till hans ord,
och då han tystnat, talade hon så, som ännu ingen menniska hört henne
tala, om denne broder, som hon begåfvade med dygder, hvarom han säkert
sjelf ej kunnat drömma. Nu var det Walter, som lyssnade, och ehuru han
viste, att hon öfverdref, rördes han af hennes hjertas värme och
öfvertygelse. Slutligen glömde han sjelfva orden för ansigtets
lif-fulla uttryck och öfverraskande skönhet. Färgen kom och gick på de
fina kinderna, ögonen glänste mörka och sammetslika, och den låga,
klangfulla stämman trängde in i hans själ så som ännu aldrig en
menniskoröst förmått.

När de reste sig upp, var det för båda som om de från en förtrollad
verla kommit ut i den verkliga, med hvilken de knappast hade något
gemensamt.

Walter ombads att deklamera, men nekade, tills en bedjande blick från
Erika ändrade hans beslut.

Efter någon tvekan valde han Schillers gripande »Melancholie an Laura»
— en sång, hvarmed han länge varit förtrogen. Han, som sjelf egde »der
Ae-therstrahl Genie», han viste också hur bedårande, hur bräcklig och
ömtålig denna stråle var, och mer än en ^ gång hade han önskat, att
hans egen lefnadsfackla skulle slockna och förhänget falla just vid den
skönaste scenen, då mängden ännu beundrande lyssnade med återhållen
andedrägt.

Att så ej skulle ske, viste han redan, och för-tviflan deröfver blef
honom ej en sporre framåt, utan framkallade en blek fruktan, som
förlamade hans kraft medan den ännu var på sin höjdpunkt.

Denna afton hänförde han åhörarne genom sin deklamation, men Erika
viste, att den Laura, till hvilken han talade, var hon sjelf.

* *

*Från denna dag kom han ofta, så ofta han kunde, till det Miintherska
huset, och hans tankar voro der ständigt. Den bleka flickan med de
svärmiska, tankfulla ögonen såg han nu i hvaije qvinnofigur i lifvet så
väl som på scenen; hon var hans Clärchen, hans Julia, hans Desdemona
till och med.

Hennes ögon hade också fått en egendomligt strålande glans, liksom från
en inre värmande hära, kinderna en högre färg och munnen ett leende.
»Mar-morn har fått lif». hviskades det omkring henne, utan att någon
ännu förstod, hvem som varit hennes Pyg-malion.

Hon svarade numera lifligt, gladt, ja snillrikt — så tyckte åtminstone
de unge männen — på hvaije ord, som rigtades till henne, men hon syntes
ej föredraga någon.

Walter sysselsatte sig kanske mindre med henne än någon af de andra,
och dock viste hon, liksom genom något slags magnetism, när han var i
hennes närhet, och då hon talade med en annan, talade hon för honom.
Detta förstod han också, och med en enda blick, det viste han, kunde
han elda henne att tala mer eller få hennes tunga att stappla och
hennes ögon att tåras.

Hon sjöng nu ofta och utan tvekan, så vida han med en blick instämt i
mängdens önskan att få höra henne. Det var också han, som besegrat
hennes blyghet. En afton, då man bestormat henne med böner och hon
nekat, hade han fattat hennes hand, och viljelös lät hon iföra sig till
pianot. Han satte #

Eå notställaren grefvinnans stora aria ur »Figaros röllop», såg på
henne med en lång blick, tryckte hennes hand och gick bort till hennes
egen fönster-smyg.

Liksom under en förtrollning sjöng hon denna, en försummad makas
förtviflansfulla, ömma klagan, och de, som hört talas om hennes sång,
funno denna gång, att verkligheten stundom kan öfverträfla det bästa,
fantasien drömt sig. Walter viste, att han egde hennes hjerta, att
nvarje fiber i hennes varelsetillhörde honom, och dock ville tanken att
fästa hennes tillvaro vid hans egen stormuppfylda ej rätt rot-fästa
sig. Att tänka sig henne som någon annans hustru hade ej för en minut
fallit honom in — men för honom att ega en maka? Det låg något ljufligt
lockande i denna möjlighet, men också något, för nvilket han bäfvade
tillbaka. Skulle han kunna göra en q vinna lycklig? Hade han rättighet
att binda denna rena, fläckfria varelse vid sitt eget skuldbelastade
lif?

Dessa frågor sysselsatte honom både natt och dag, allt efter som hans
egen kärlek växte i styrka och eld; men till något bestämdt beslut kom
han icke, ty samvetet hviskade sitt nei, hvarie gång hier-tat ville
svara ett ja.

I sådana fall äro dock alla beslut vanligen fullkomligt onyttiga. Detta
erfor han också, då han en afton, drifven af en oemotståndlig längtan,
sedan han en tid hade instält sina besök, kom till hennes hem och fann
henne ensam framför pianot.

En lampa spred sitt matta sken bland bladväxterna vid ena fönstret,
eljest var det stora rummet insvept i mörker, hvarur enskilda föremål
blott otydligt framträdde. Han kunde dock se henoes ansigte och märkte,
att hon gråtit; men på sina enträgna frå-

for fick han intet svar, blott slutligen en lång, före-rående blick.

Då glömde han allt: föresatser, frågor, farhågor, och slöt henne i sin
famn, så som han aldrig förr slutit någon qvinna, och hon smög sig till
hans bröst, blyg men hängifven, som viste hon, att der var hennes enda,
rätta plats.

När han talade vid hennes föräldrar, mötte han ett motstånd, som han
aldrig väntat sig. Det gamla omisstänksamma paret tycktes hafva trott,
att de kunde samla omkring sig talanger och lysande förmågor af alla
slag, och att en uug flicka, som Erika, skulle betrakta dem med
välvilliga, men lugna ögon, liksom de sjelfva.Deras betänkligheter
öfvervunnos dock af hennes nu för första gången visade orubbliga vilja,
och allt var beslutadt enligt de älskandes önskan, då ett bref från
Regina anlände. .

Hårdt, kallt och grymt, som Erika kallade det i sin förbittring, var
det dock kanske snarare klokt och rättvist, ehuru samma sak kunnat
sägas i mildare ordalag.

På föräldrarne, som så lätt togo intryck, gjorde det all den verkan,
brefskrifvarinnan åsyftat. Deras betänkligheter återkommo med
fördubblad styrka, och bröllopsdagen, som redan var utsatt till en af
de första dagarne i maj, uppsköts på obestämd tid.

Regina hade helst velat komma sjelf, då, derom var hon öfvertygad,
förlofningen skulle brutits; ty ännu hade ingen motstått hennes
bestämdt uttalade åsigt, och ännu lättare skulle det gått här, der det
blott gälde »en enfaldig ung flicka, som ej sjelf viste hvad hon
ville». Hade det varit möjligt, skulle hon också ha rest, men det var
en ovanligt kall vinter, och hon ammade sin förstfödde, en gosse, som
hon omfattade med högre ömhet än någon annan lefvande vaTelse.

Hennes bref, der hon talade om »det vilda lif, Walter förde, hans
skulder, hans lättsinniga förbindelser, hans olyckliga lynne», gjorde
ingen verkan på Erika. Förgäfves framhöll Regina huru illa han skulle
passa till make åt en ömtålig, drömmande flicka, och att skådespelare,
efter hennes sätt att se, ej hade rättighet att gifta sig och draga
andra in i sitt oregelbundna, vanligen olyckliga lif. >.Huru mycket»,
skref hon, »måste ej en hustru lida endast genom att veta honom hvarje
qväll tala kärlekens ord till andra qvinnor! Må vara, att det hör till
hans yrke, en plåga är det dock alltid, och hur lätt kan det ej blirva
allvar af leken!»

ef Erika brefvet i små

Walter, äfven om han vore den störste bof i verl-den.

skulle gifta sig med»Men han är min brors käraste vän, den ädlaste,
mest begåfvade man, jag lärt känna», tillade hon med af hänförelse
strålande ögon. »Jag ser inga fel, och finnas de, hvad bryr jag mig om
dem! För mig är han den ende mannen på jorden, och skulle jag också få
lida vid hans sida, så blir äfven det en lycka, och jag lof-var vid
Gud, att Regina aldrig skall få aning derom!»

På hvaije föräldrarnes invändning hade hon ett svar. Skulderna skulle
de betala för hennes skull, han skulle aldrig mer komma i
penningeförlägenhet. Hans vilda lif var nu slut för alltid, och hur
kunde hon frukta andra qvinnor, då han sagt henne, att hon var den
första, den enda, han af hjertat älskat! Var han olycklig och hans
lynne dystert, så behöfde han henne så mycket mer; hennes enda mål
skulle blifva hans lycka.

Reginas bref, som var afsedt att omintetgöra »denna galna, olycksaliga
förbindelse», göt endast olja på elden och framkallade split och köld
mellan föräldrar och barn.

»Allt annat vill jag göra för er, i allt annat vill jag lyda er»,
förklarade Erika med skälfvande läppar och tårfylda ögon; »men begären
ej, att jag skall skiljas från honom. Neken I ert samtycke, reser jag
med honom till verldens ände, om så behöfs.»

Hon var dubbelt öm och uppmärksam, och det låg denna tid öfver hela
hennes väsen en rörande ödmjukhet, liksom hade hon med hvaije blick och
ömhetsbevis i tysthet bedt om föräldrarnes förlåtelse för den sorg, hon
gjort dem.

Walter kom ej ofta till hennes hem; hon hade sjelf sagt honom, att
denna sista korta tid ville hon egna åt fader och moder, sedan skulle
hon helt och hållet tillhöra honom.

* *

*En af de första dagarne i maj stod, som ämnadt var, hennes bröllop.

Hon vigdes efter egen önskan i musiksalongen, der han första gången
tilltalat henne och der hon från sin vrå lärt sig älska honom, innan
han ens tänkte på att hon fans.

Blott få gäster, mest konstnärer, voro vittne till den högtidliga
ceremonien och sågo brudens bleka an-sigte, på hvilket sinnesrörelse
och lycka afspeglade sig.

Dä hon knäföll på det mattbelagda goifvet ocn den hvita, spetskantade
sidenklädningen bredde sig som en sky kring den smärta gestalten,
visade hennes fasta, lugna hållning, att hon ej kände ett ögonblicks
fruktan för hvaa framtiden kunde bära i sitt sköte. Han deremot var
märkbart upprörd och darrade då han satte ringen på hennes finger.

Hvarken brodern eller Regina var närvarande. När hennes bref icke
gjorde verkan, iakttog Regina en iskall tystnad, och genom
föreställningar och tröttande förnuftsskäl öfvertalade eller nästan
tvang hon sin man att stanna hemma.

Ett bref från brodern, enkelt och sant i sin trofasta kärleksfullhet,
ansåg Erika som sin dyrbaraste bröllopsgåfva, och hon bar det under
skärpet hela denna dag, då hon tyckte sig vandra liksom i en dröm mot
ett sällt förlofvadt land.

Han hade äfven sändt henne ett skrin, innehållande en ring och några
rullar guld. »Till min kära lilla syster att användas i glädje eller
sorg — men Gud bevare henne för sorgen!» skref han på den pappersremsa,
med hvilken penningarne voro omlindade.

Hon satte ringen på sitt fitiger och lät juvelerna deri blixtra mot
ljuset — på guldet tänkte hon ej länge. Walter hade fått tj en
stledighet några veckor före spelterminens slut, och i maj, denna årets
härligaste månad, reste hon med honom till Italien, konstens förlofvade
land, der de skulle tillbringa sin smekmånad i en villa vid Adriatiska
hafvet.

Hon hade drömt om lycka, drömt ljufvare, rikare drömmar, än de flesta
unga flickor pläga, och dockförbleknade allt mot den verklighet, hon nu
genom-lefde. Sjelf blomstrade hon också upp till en oförliknelig
skönhet, och hennes inre lifs rikedom utvecklades och fördubblades i
det sällhetstillstånd, hvari hon lefde.

Under en blå, leende himmel, vid stränderna af ett guldskimrande haf,
som liksom söfde både längtan och minne, glömde de allt för stunden.
Hela sm barndomssaga, allt hvad rent hon drömt och gömt i sin
jungfruliga själ, uppenbarade hon nu för honom, som vördnadsfullt
lyssnade till denna bikt från ett hjerta, hvars oskuld och frid ej ännu
grumlats af en oren tanke. Hans flydda lif syntes honom också af-lägset
och otydligt som en drömbild; ett enda var verkligt: den unga qvinnan
vid hans sida.

Hvaije drag af slapphet eller trötthet var som bortblåst från hans
ansigte, liksom svårmodet från hans sinne, och sjelfva kärleken till
konsten tycktes dränkt i den enda känsla, som nu bemägtigat sig honom.

Hvad han kunde, hvad han nändes berätta om de svunna åren af sin
lefnad, omtalade han också för henne, och hon å sin sida lyssnade med
aldrig tröttnande intresse.

Sluten i hans famn satt hon under glödande sommaraftnar lyssnande, då
han med sin klangfulla stämma talade till henne om konst och literatur,
eller ännu hellre om sin kärlek och den lycka, han njöt. Lekande vågor
slogo sakta mot stranden nedanför balkongen, mandelträd och oranger
doftade, solen sänkte sig och praktfulla stjernbilder framträdde på
söderns himmel; men hon märkte det knappast, ty hela hennes själ var
hos honom. När sommaren led mot sitt slut, måste de bryta upp; han
skulle hem och studera nya roler. Han hade haft dem med sig och stundom
bläddrat i dem, men mer hade det ej blifvit. Under lek och skämt hade
de till sammans parodierat de allvarligaste scenerna, och hon hade
förhört honom och skrattat åt de många bockar, han gjort, och hans
motvilja att lära.Det var också nästan med leda han tänkte på, ! att
han nu från detta lyckliga, bekymmerslösa lif skulle in i det gamla
hjulspåret. Hvad han hitintills lefvat för syntes honom så ömkligt, och
konstens stjerna, som en gång skimrat hög, helig och oåtkomlig, hade
förbleknat till ett irrbloss, som han var färdig att förbanna. Hans
glada lynne tycktes också hafva stannat qvar i Italien, ty redan på
vägen der-ifrån var han tyst och tankfull, men dock så öm, att Erika ej
sörjde öfver förändringen.

I Paris stannade de några dagar. Egentligen skulle han ha uppehållit
sig aer en tid för attstude- J ra, men då hon påminde honom derom,
afspisades hon med en kyss och orden: »Låt mig vara lycklig ännu en
tid!»

Nu måste han emellertid se den rol utföras, som * han sjelf vid sin
hemkomst skulle återgifva, och hans hustru följde honom till Théåtre
Fran^ais, denna brännpunkt för allt hvad skådespelarkonst heter.

Han var i stark spänning. Hon såg det och smög sin lilla hand liksom
lugnande i hans; men från den stund ridån gick upp lät han hennes hand
falla, och medvetslös i afseende på tid och rum hängde han med hela sin
själ fast vid hvad som tilldrog sig på scenen.

Så hade hon också sjelf mer än en gång hän-gifvit sig åt detta nöje och
i sitt hjerta tänkt, att skådespelarkonsten var det största och
skönaste på jorden. Nu såg hon framför sig de förnämsta artister,
verlden hade att framvisa, och förblef kall och oberörd, ty hvaije
hennes tanke gälde skådespelaren vid hennes sida. Det var hans ansigte
och de själsro- j relser, som återspeglades derpå, hon studerade, och
hon förstod nu, att det varit för hans skull, hon också älskat hans
konst.

Under mellanakterna gick han in på scenen, der han kände flertalet af
de uppträdande, och hon satt ensam, knappast skänkande en blick åt den
lysande, fullsatta salongen eller märkande, att otaliga kikare rigtades
uppåt den loge, der hon satt, skön, men blek och allvarlig, midt i
virrvarret af prat och munterhet.När de kommit hem till hotellet, var
han i ett exalteradt förtjusnings tillstånd, och först denna afton
förstod hon, hvad hans konst var för honom: en del af sjelfva lifvet
eller lifvet sjelft. Kanske han hade glömt det under den sälla h vilo
tid, han genomlefvat, och då endast sett medaljens frånsida; men en
enda liten gnista hade varit nog att återtända flamman i hans bröst och
föda en brinnande längtan att återgå till detta lif, med dess stunder
af hänryckning, triumfer, missräkningar och bittra själsqval. Hvaije
afton följde hon honom till teatern, och för hvarje gång märkte hon med
stigande smärta, hvilken medtäflar-inna hon egde i den konst, han
dyrkade och för hvilken hon nu kände sig så främmande.

Sin rol hade han tagit fram, och nu studerades den på allvar under
jemförelser mellan den uppfattning, han sjelf bildat sig derom, och
den, han nu såg framstäld. När han talade, var det aldrig om annat, men
för det mesta satt han grubblande med rolen i handen eller gick han
rastlöst fram och åter på golfvet med böjdt hufvud. Hon erbjöd sig att
förhöra honom och skämtade deröfver liksom förr; men då brusade han
upp, glömsk af att han sjelf en gång varit den, som förledt henne
dertill.

Han tyckte sig här hafva oändligt att lära, och tiden var honom for
kort, derför sade han också en dag:

»Om du viste hvad jag ångrar de stunder, jag förspilde i overksamhet på
vår villa vid Adriatiska hafvet!»

Det var en nästan förlamande smärta, som genomströmmade henne vid dessa
hans ord.

»Förspilde», stammade hon och såg på honom med en blick, som väckte
honom till besinning.

Han slösade då på henne ömhetsbevis, sade henne, att denna tid vant den
lyckligaste i hans lefnad, att han aldrig kunde tacka henne nog derför
och skulle vilja gifva år af sitt lif för att kunna lefva om den, och
hon lät trösta sig — så trodde han åtminstone — men såret var dock
gifvet och bröt upp vidminsta anledning, förgiftande sjelfva minnet af
de hänsvunna sälla dagarne.

Han gaf emellertid akt på sig sjelf och egnade henne mera af sin tid;
men hon märkte, att det skedde med ansträngning, och den älskvärda
glädtighet, den barnsliga pratsamhet, som gjort henne så förtjusande,
försvann af sig sielf eller visade sig endast i enstaka lyckliga
ögonblick.

Hon var glad att lemna Paris, der hon väntat så mycket och funnit så
litet nöje, och der hon, försjunken i egna tankar, låtit verldsstadens
prakt och bedårande skönhet glida sig förbi, som om de ej funnits.

Under deras bortovaro hade modern stält i ordning det nya hemmet. Det
var litet, mép utrustadt med all den komfort och elegans, en konstnär
kunde önska, och all den

Efter detta hem h

det var der hon skulle ega förmåga att lyckliggöra ; först der skulle
hon kunna visa hvad hon förmådde göra för den älskade.

Den första aftonen var också onämnbart lycklig, då hon tog allt i
besittning, liksom en drottning sitt rike, och, företrädd af
förfldrarne, vid sin mans arm visade honom all härlighet, förklarande
det han ej förstod och uppgörande planer för framtiden.

I salen, nvukens mörka, ekpanelade väggar nå-

fot påminde om musiksalongen i föräldrahemmet, stod onsertflygeln. Der
skulle hon sjunga för honom och der skulle de intaga sina måltider. I
kabinettet utanför hans arbetsrum ville hon sitta vid sin sömnad

— hon skulle blifva så flitig nu — under det han studerade, och alltid
vara till hands, om han önskade något; der skulle hon känna sig mera
hemmastadd än i salongen bredvid, som egentligen var ett praktrum,
hvars mesta värde låg i de konstsaker, som der voro samlade. Der
innanför låg sängkammaren, glad och luftig med sina hvita gardiner och
ljusa öfver-drag.

smådetaljer, somHan, som aldrig egt ett hem, kände sig också rörd och
vek om hiertat vid tanken på att allt detta nu var hans, och främst af
allt denna hängifna, tjusande unea qvinna, som ej egde en tanke för
annat än hvad han skulle tycka, hvad han skulle önska eller finna
behagligt.

Dagen derpå började redan hans arbete, kollationeringen och
repetitionerna; men hvaije ledig stund återvände han till sin hustru
och njöt af att se henne, så husmoderlig och omtänksam, ordna de-Tas
lilla bohag.

Med hvilken stolthet lät hon honom ej blicka in i skåpen, der linne,
silfver och glas förvarades, eller visade honom hvaije småsak i hans
arbetsrum, der allt var ordnadt så som hon viste att han ville hafva
det, och der genom hennes försorg — hon hade sjelf bestämt det mesta
före sin afresa och sedan skrifvit derom till modern — de konstföremål,
taflor och möbler, han tyckt om, voro samlade.

Här inne gick han också i timtal, deklamerande den rol, han ville
»kreera», och framför väggspegeln studerande de gester, som borde
användas, och det uttryck, han ville gifva sitt ansigte, medan hon satt
vid sitt arbete i rummet utanför, vakande öfver att han ej skulle
blifva störd och lyssnande till den kära rösten. Till föräldrarne kom
hon emellanåt, då han var borta på repetition, men hon skyndade sig
alltid hem till den tid, hon trodde att han möjligen kunde vara
återkommen, och fick ofta uppbära förebråelser fdr sina korta besök.
Någon gång på mottagnings-dagarne tillbragte de aftonen der, eljest
egae hon ingen beröring med den öfriga verlden, utan lefde uteslutande
för sitt hem.

De qvällar, han var hemma, tyckte han om att höra henne sjunga. Då fick
han sina bästa idéer, påstod han, och lycklig och glad sjöng hon sång
efter sång, tills han slutligen afbröt henne med en kyss, sägande att
nu kunde det vara nog. Då han ej hörde henne, sjöng hon aldrig.Den
afton, då han skulle uppträda, närmade sig allt mer och upptog nu alla
hans tankar.

Liksom fältherren, som förbereder sig till en drabbning, mönstrar sina
trupper, så pröfvade han också sina vapen, inbillande sig att rösten
förlorat sin styrka och böjlighet, ansigtet sin uttrycksfullhet, ögonen
sin eld, eller att hans uppfattning slappats, hans förmåga minskats och
hans snille fördunklats.

Då var det hon, som intalade honom mod och segervisshet och lyckades
förjaga tviflets och svårmodets demon, som åter ville bemägtiga sig
honom.

Han spelade också förträffligare än någonsin; ty när afgörandets stund
kom, voro tvifvel och fruktan liksom bortblåsta, han trodde åter på sig
sjelf och kände endast lyckan af att på nytt beträda de tiljor, som
allt från barndomen varit honom så kära, och lyssna till de ljud, efter
hvilka hvaije scenisk konstnär törstar: bifallsstormen från en hänryckt
åhörareskara. För henne deremot hade det vant en förfärlig afton. Ej
att hon fruktade, att han ej skulle lyckas, ty hon mer än andra trodde
på honom; men den oblandade glädje, hon förut känt vid att se honom
spela, var borta. Nu, då hon äfven så att säga kastat en blick bakom
kulisserna, bakom stundens nöje, till det arbete och de bekymmer,
konstnärslif-vet medför, såg hon med andra ögon, och nu var han ju
dessutom hennes, hennes egen, som hela denna menniskohop hade rättighet
att klandra eller berömma.

Hvad han förut lidit i enstaka stunder af tvifvel, led hon
koncentreradt under den pinsamma halftim-me, som förflöt från det hon
satte sig i sin undangömda vrå i ett oxöga, tills hans första ord på
scenen lugnade henne och visade, att hennes oro var öfverflödig.

När allt var slut och applådernas åska rullade genom salongen, som hon
väl viste mest som en hyllningsgärd åt honom, glödde hennes kinder
under det tårarne flödade, och hon kände sig tusen gån-ger lyckligare
och stoltare, än om bifallet gält henne sjelf.

För blyg att gå in på scenen, der hon aldrig satt sin fot, väntade hon
honom i en vagn utanför teatern, och det dröjde ej heller många minuter
förr än han kom ut för att till henne, sitt hjertas älskling, anförtro
sin glädje.

Denna vinter stod hans koustnärsrykte på sin höjdpunkt. Det lyckliga,
regelbundna lif, han förde, hade sin välgörande verkan, hans lynne blef
jemnt och lätt, och han uppträdde med framgång i flere nya roler.

Hon var nästan alltid på teatern, då han spelade— hennes tankar voro
ändock alltid hos honom — och då hon försökte stanna hemma, kunde hon
knappt styra sin otålighet och oro. Han tyckte äfven om att veta henne
vara der och att sedan, under samtal om aftonens föreställning och det
större eller mindre bifall, han rönt, få vandra hem vid hennes sida.

* *

*

Under sommarferierna vistades de vid en badort i Normandie och deltogo
efter hans önskan i det fashionabla lifvet der. Hon hade aldrig varit
road af sällskapslifvet, oeh nu plågade det henne mer än nå-

fonsin, då dess fordringar ständigt skilde henne från en man, hon
älskade och hvilken alla äflades att få rå om. Hon var dock med om
nöjen och tillställningar, men endast derför att han önskade det; ty
ehuru glad i hemmet och med dem, hon älskade, kunde hon aldrig vara det
bland främlingar. Att prata om obetydligheter med menniskor, som ej
intresserade henne, stod ej i hennes makt, ehuru hon försökte och
söijde öfver att ej vara lik andra. Man beundrade hennes skönhet,
hennes medfödda elegans och behagliga väsen, hennes enkla, men dyrbara
dräg-ter, och männen närmade sig, skänkande henne en hyllning, som hon
i början ej förstod eller lade märketill och sedan föraktfullt
afvisade. I allmänhet fann man henne dock tråkig och ansåg henne vara
högmo-dig samt sökte så mycket som möjligt undvika henne.

I ryktbara personligheter, såsom framstående läkare, prester,
konstnärer och författare, tycker sig hvar och en hafva del* De
omgifvas i allmänhet, och mest af qvinnorna, med en nimbus, som
förtager minnet af att de äro vanliga dödliga, med samma vanor,
önskningar, fel och känslor som andra. Det är så svårt att tänka sig,
att »den store mannen» i det dagliga lifvet kan vara så ofantligt liten
— eller åtminstone ei större än de fleste. Derför kan man ock svårligen
i honom se maken och familjefadern, lefvande ett enkelt, borgerligt
lif, utan vill man, att han hvaije ögonblick skall vara undergöraren,
vältalaren eller det alstrande snillet, som man stält på en piedestal,
och till hvilken så mången blickar upp, endast i förhoppning att något
af strålglansen, som omgifver honom, skall återfalla på ens eget
obetydliga jag.

Hvar och en vet, hvilken obskur personlighet en divas man plägar vara.
Det samma gäller om »en stor mans» hustru, hvilken hans qvinliga
beundrare vanligen, så vidt möjligt är, söka ignorera.

Detta fick Erika erfara, och stolt drog hon sig sielfmant tillbaka. Hon
var ej svartsjuk, då hon såg sköna, koketta qvinnor täfla om hennes
mans ynnest, ty hon föraktade dem för djupt för att göra dem denna ära;
men hon led af att se honom mer och mer indragen i detta lif, som hon
fann så lumpet.

Han åter var i sitt rätta element, nu då qvinnorna firade honom, ty
hade han också ej saknat deras hyllning under den tid, han egnat åt den
enda rena kärlek, han känt, roade det honom dock att tända
kär-leksflammor i smäktande ögon, under det han sjelf kände sig trygg i
sin osårbarhet.

De första dagarne hade han i sin hustrus sällskap gjort långa seglatser
ut till hafs, och då saltskummet yrde kring båten, jublade hon och
klappade händerna i barnslig förtjusning; ty hafvet, som hon aldrig
förr sett, blef henne med ens förtroligt som

«en gammal kär vän, och det var med rent af entusiastisk beundran hon
blickade ut deröfver eller lyssnade till dess outgrundliga, vexlande
stämma. Ett par gånger hade hon seglat ut ensam, men en känsla af
ö&ergifvenhet liksom nedtryckte henne, då hon ej hade mannen vid sin
sida, och hon stannade derför hemma, nu då han aldrig hade tid eller
lust att fölia henne.

Mången gång smög hon sig dock undan, genomtrött af det intetsägande
pratet, som gjorde henne hufvudyr och ängslig, och ilade ut för att
låta den friska hafsvinden bortflägta den känsla af ensamhet och
förstämning, som lagt sig öfver hennes själ. En gångstig långs stranden
var anlagd på sjelfva klippbranten. Nedanför fräste vågorna i sin vilda
kamp, och ofvanför, i remnorna, växte här och der några enstaka
grässtrån och örter. När det stormade rigtigt, rök vattnet upp öfver
stigen och det var svårt att gå der; men hur förvånad skulle ej
»societeten» uppe i brunnssalongen ha blifvit, om den hört hennes
klingande skratt, när hon, tagande sigte på en stor våg, ville komma
den i förväg och ej lyckades, utan öfverstänktes af det yrande skummet!
Högre upp i klippan hade hon upptäckt en grotta, der hvarken storm
eller regn nådde henne, der hon till sin belåtenhet oftast undgick de
förbigåendes uppmärksamhet och hvarifrån hon kunde se hafvet i alla
dess skiftningar. Vid dess storhet kände hon sig så liten, och på samma
gång tyckte hon dock att hennes själ växte till i kraft och längtan
efter fullkorn ning. Det dofva bruset inunder henne var liksom en
vaggsång till hennes egna tankar, då hon satt der, ofta glömmande
tiden, tills Walter, som kände hennes älsklingsplats, hemtade henne för
att hon skulle hinna göra en omsorgsfull middagstoalett, hvarmed han
var mycket noga; ty det smickrade honom att hafva till sin hustru aen
vackraste, elegantaste qvinnan vid hela badorten. Kanske smickrade det
honom dock ännu tfter, att hvar och en kunde se hennes hängifvenhet för
honom och likgiltighet för hvarje annan man, somkom i hennes närhet;
ja, han visade gerna sitt välde öfver henne genom smådrag, som alla
märkte, utom hon sjelf.

En natt stormade det oerhördt, och få voro de, som kunde ligga stilla i
sin säng. Erika längtade blott efter morgonen för att komma ut och se
hur hennes kära haf nu tog sig ut.

»Följ med», bad hon sin man, då de sutto vid frukostbordet; »du kan
sitta alldeles i lä i min grotta.»

»Följa med», svarade han skrattande; »man kan ju knappt stå på sina ben
. . . nej, min lilla vän, roligare kan man ha, än att gå dit bort i det
här vädret. Klockan elfva skall jag i alla fall vara i salongen .. .
det är fråga om en bazar till förmån för sjömansenkor, som du vet.»

»Arma qvinnor, som hafva sina män ute på haf-vet i detta väder!» sade
hon och smög sig i sm makes famn, under det hon blickade upp mot
himlen, der skyarne jagade hvar andra i hvirflande kaos.

Hon hade ej kunnat tänka sig möjligheten af att det kunde vara så svårt
att gå stigen framåt, men hon hade klädt sig efter vädret, i en tjock
grå kappa, och nästan krypande och stödd mot klippväggen, nådde hon sin
trygga vrå.

Andlös stirrade hon derifrån ned i djupet, der våg på våg med
bedöfvande dån kastade sig öfver klipporna, liksom ville de uppsluka
dem, eller följde hon vågorna med ögonen redan långt förut, då de,
upptornande sig öfver hvar andra, ilade framåt med aldrig svikande
hastighet. Huru länge hon suttit så, gripen af det storartade i detta
sceneri, viste hon ej, då hennes ögon undrande fäste sig på en mörk
punkt vid horisonten. Den blef större och större, och hon såg
slutligen, att det var ett fartyg, som redlöst dref framåt, länsande
undan för vinden.

Hon knäppte i hop sina händer, utan att dock bedja, färgen vek från
hennes kinder, och under sti-

vågorna, att hou trodde det vara borta för alltid; mennästa minut böjde
det sig åter, närmande sig allt mer, och en rysning genomilade henne.
Några skär lågo i dess väg, och omkring dem var allt ett yrande skum;
men kunde det blott lyckligt komma der förbi, var det snart inne i
hamnen och räddadt, det förstod hon. Hon kunde nu tydligt urskilja en
man arbetande vid rodret, hvilket ej tycktes vilja lyda honom, och i
vild förtviflan sjönk hon ned på sina knän, under det hon räknade ännu
fem män på det redlösa vraket.

»Huru många af dem hafva väl hustrur, som vänta?» suckade hon och vred
sina händer.

Några ångestfulla ögonblick förgingo, hon såg intet annat än skum och
vågor, fartyget var försvunnet, och en kallsvett betäckte hennes panna.
Då reste hon sig matt och svigtande, men märkte i det samma fartyget,
ett stycke till venster, med skären redan bakom sig. Allt hade gått så
hastigt, att hon ej tänkt på att söka det åt detta håll.

»Räddade, frälsta åt maka och barn!» jublade det inom henne, under det
tår efter tår droppade ned för hennes kinder och en känsla af
andaktsfull lycka och tacksamhet fylde hennes själ.

Hon kände, att detta var ett af de stora ögonblicken i lifvet, som äro
så sällsynta och derför aldrig glömmas.

Ett gält qvinnoskri trängde i det samma till hen-nes öron och kom henne
att förskräckt blicka nedåt stigen; men några skrattsalvor skingrade
med ens hennes oro, och hennes läppar krökte sig med outsägligt förakt,
när hon såg ett sällskap, bestående af ett par herrar och åtskilliga
fruntimmer, göra fruktlösa försök att komma torrskodda förbi. En af
damerna, grefvinnan B., omtalad för sin skönhet och 6IB& många
eröfringar, hade varit utsatt för en olycks-Iténidelse. Hennes hatt
hade hållit på att blåsa bort, «I& det ljusa, lockiga håret fladdrade
nu för vinden, .Hilder det hon skrattande sökte fånga och fasthålla

medan en herre närmade sig med den lilla blom-prydda tingest, som
betäckt det vackra hufvudet.Redan vid första ögonkastet hade hon i
dennes smidiga, välbygda gestalt igenkänt sin man.

Det var det sällskap, som i brunnssalongen öfver-lagt om bästa sättet
att hjelpa fattiga sjömansenkor, som efter slutad öfverläggning roat
sig med att på nära håll åse ett skeppsbrott och nu under lek och skämt
sökte värja sig mot vind och saltskum. Det koketteri och den barnsliga
hjelplöshet, som fruntimren här utvecklade, rent af förvånade Erika,
der hon satt beskådandé dem från sin höjd.

Walter ville synbarligen vända. Han var märkbart förlägen samt drog sig
några steg bakom den vackra grefvinnan; n^en när hon hviskade något i
hans öra och fattade hans arm, liksom sökte hon räddning ur en
lifsfara, följde han, ehuru motsträfvigt och med blicken envist fäst på
marken.

Erika väntade, att han skulle se upp, att hans ögon skulle söka hennes
; ty han borde veta hvar hon fans och från dessa flärdfulla qvinnor,
som ej hade någon rättighet till hans leenden och artigheter, längta
till henne, som han så ofta sagt vara hälften af hans själ.

Hennes hjerta sammansnördes af smärta, då hon såg honom gå förbi, utan
att, som det tycktes, minnas att hon fans till. Han hade nekat att
följa henne, men i detta lättsinniga sällskap kunde han trotsa stormen,
tanklöst skåda medraenniskor i lifsfara, han, som dock kunde känna
stort och återgifva det stora så skönt. Han kunde vända bort sina ögon
och liksom förneka henne, ehuru hans förlägenhet så tydligt visade, att
han viste, att hon var i hans närhet.

Vrede och smärta kämpade om herraväldet i hennes hjerta, och för första
gången uppsteg inom henne en tryckande aning om kommande sorger. Hon
sänkte sitt hufvud mot de knäppta händerna och satt länge försjunken i
pinsamma tankar, modlös och tviflande.

När hon slutligen lyfte hufvudet, hade solen brutit fram genom molnen
och bildade, skimrande på vågtopparne, den grannaste prisma, man kunde
tänka sig.En ljusning drog med ens öfver hennes sorgsna anlete, och de
stora känslor, som för en stund sedan öfversvämmat hennes hjerta,
återvände liksom en stormflod, helt och hållet inkräktaude det. Huru
litet, som droppen i hafvet, tyckte hon nu, var ej i det hela taget ett
menniskolif, och huru små dess sorger och fröjder! Kärleken var det
enda gudomliga i den menskliga tillvaron, och älska ville hon också
trofast och innerligt, så länge hon lefde. Liknade ock hennes man det
glittrande, glänsande skummet under henne, nyckfullt, lätt och
ostadigt, skulle hon vara klippan, som, orubblig och tålig, trotsade
storm och motgång och var den samma under alla förhållanden. I henne
skulle han finna sitt skydd och sitt värn!

Stark i dessa tankar lemnade hon grottan och återvände till sin man,
vänlig och glad, utan att med en blick förråda hvad de timmar, som
förgått sedan de sist träffades, varit för henne.

Hädanefter deltog hon också mera i sällskaps-lifvet och bjöd till att
synas road, på det att ingen skulle kunna säga, att hon ej var en
lycklig hustru. Hon var det också, ty för hvarje minut, Walter eg-nade
henne, glömde hon de föregående timmarnes bitterhet och trodde på
fortfarande sällhet.

En mängd bekantskaper, hvilka han ej sökt, utan snarare undvikit sedan
sitt giftermål, förnyades nu,

| och när det i glada lag skämtades öfver hans långa i smekmånad,
instämde han slutligen i löjet.

»Käraste barn»-, sade han mer än en gång till henne, då hon icke helt
och hållet kunde dölja hvad ! väntans timmar kostat henne, »en man kan
älska sin ! hustru, utan att jemt sitta hemma och hänga, och det ir
nödvändigt att ibland vara skilda åt och roa sig p& hvar sitt håll.»

Felet var nu blott, att hon ej kunde detta.

$ $

*Spelterminen var åter börjad och Walter i fullt arbete. Dénna gång
hade han tagit saken lugnt och återvändt hem, allt för förströdd för
att mea allvar taga i tu med sin nya rol.

»Den ligger ej för mig», påstod han, ehuru direktören sagt, att just i
den skulle han göra stormande lycka.

»Den passar honom ej», sade publiken, men applåderade som förr.

Erika sade intet, men var blek och nedstämd samt plågades af
hufvudvärk.

Deraf led hon nu ofta, och hennes sköna ögon hade mist sin glans,
kinderna sin fina rundning.

Hon viste, att 1 r så vacker som

var hon dock så rädd, att hennes man skulle märka någon förändring.

Nu först kommo Reginas ord henne i minnet: »Hur mycket måste ej en
skådespelares hustru lida endast genom att veta honom hvarje afton tala
kärlekens ord till andra qvinnor! Må vara, att det hör till hans yrke,
men en plåga blir det dock alltid, och hur lätt kan det ej blifva
allvar af leken!»

Hon började granska de (jvinliga sujetterna och betrakta dem som mer
eller mindre farliga fiender till sitt lugn. Det blef henne en plåga
att sitta på teatern, och ännu svårare blef det när den tid kom, då hon
ej orkade gå dit. När hon ej längre hemtade honom, kom han ei heller
hem så regelbundet som förut, utan lät locfea sig hit eller dit på
något festligt »nachspiel».

Hon kände ingen fruktan för de plågor, hon viste sig gå till mötes, det
var hans barn hon väntade, och denna tanke var så ljuf, att den
utplånade alla andra; men att sitta timme efter timme väntande på
honom, lyssnande efter hans steg och fruktande att något händt honom,
dd var förfärligt, och hon var stundom så spöklikt blek, när han
ändtligen kom, att han blef ond öfver hennes oförstånd och en gång för
alla förbjöd henne att sitta uppe. Hon lydde,

förut, och ehuru

orsaken dertill,och han var belåten då han hädanefter kom hem och
trodde att hon sofvit; men det hade endast varit svårare nu, då hon ej
kunde döda tiden genom att vandra fram och åter. Hans lynne var
retligt, och den minsta småsak kunde förtreta honom. Han var missnöjd
med de roler, han fick, och skylde på direktören och kamraterna, att
det ej gick så bra som förut, och på tidningsmännen, som recenserade så
hufvudlöst och ej föTstodo sin sak, utan berömde der de bort klandra
och tvärt om.

En ung aktör, Franz Zeller, hade nemligen debuterat med glänsande
framgång och redan fått löfte att alternera med honom som don Carlos,
en rol hvari han väntade sig stor framgång, och detta ansåg han som en
personlig förolämpning. Af rädsla för med-täflaren arbetade han åter
rastlöst, afslog alla bjudningar, stängde sig inne samt hade anfall af
dju-

{>aste mjeltsjuka ocn ånger öfver det lefnadssätt, han Örde och som han
viste inverkade menligt på hans spel.

Han skulle göra rolen först, och den dag, detta skulle ske, var han mer
än vanligt nervös och begaf sig strax efter middagen hemifrån för att
få god tid till klädsel och maskering.

Hans hustru kände sig illamående, men hon tordes

S nämna ett ord derom, af fruktan att han skulle omma ur stämning», och
dock längtade hon så innerligt att luta sitt hufvud mot hans bröst och
få höra några tröstande eller beklagande ord.

»Kom tidigt hem!» hviskade hon, medan tårar fylde hennes ögon.

»Går det bra, kommer jag så fort det är slut», sade han och slöt henne
i sin famn; »jag vet, att du Sr orolig.»

»Mer än vanligt», svarade hon, under det en qväfd klagan banade sig väg
mellan de sammanpressade läpparne.

»Yar ej barnslig», återtog han med mulen upp-•yn; »iag behöfver hela
mitt mod, det vet du, och An tänker endast på dig sjelf.»»Du har rätt»,
sade hon, och hennes ansigte upplystes ögonblickligen af ett mildt
leende, må, och kora hem med seger.»

När han var borta, kunde hon ej längre tillbaka-hålla de jemmerrop,
smärtan aftvingade henne. Hennes gamla tjeuarinna kom in, hjelpande och
lugnande henne så mycket hon förmådde under den förfärliga stund, då
man väntade på den tillkallade läkaren och hennes mor, som äfven
blifvit efterskickad.

Efter några qvalfulla timmar föddes en liten flicka.

»Hvad är klockan?» frågade den unga modern.

»Nio», svarade man henne.

»Bara nio, då dröjer det», sade hon och tillslöt de matta ögonen.

I rummet var så tyst och stilla, nattlampan brann med dämpadt sken.
Erika hade tagit sin lilla dotter till sig och höll henne hårdt sluten
i sin famn, under det att då och då en tacksamhetens tår silade sig
fram genom de mörka ögonhåren.

»Hvad är klockan?» frågade hon åter och spratt upp ur sömnen vid urets
första slag.

»Tolf», svarade modern.

»Då kommer han, så vida det gått bra . . . och det har gått bra, det
känner jag. Det har ju gått bra för mig», tillade hon med ett lyckligt
leende.

Fru Munther hade genast velat sända bud till teatern, men Erika tillät
det ej.

»Han skulle ej kunna spela, om han vore orolie för mig», sade hon, »och
hvilken glädje sedan att öf-verraska honom med den skatt, vi nu ega!»

Allt efter som natten led, antogo hennes ögon en feberaktig glans.

>/Han har ej lyckats», hviskade hon gång på gång, tills slutligen
hennes tankar omtöcknades och hennes ord blefvo orediga. »Han har
misslyckats, derför att jag endast tänkte på mig sjelf», ropade hon i
vild yrsel, då han vid fyratiden kom in i rummet med blossande kinder
och stirrande ögon.Hans vänner hade velat dricka ett glas för att fira
hans framgång — hans seger, som de kallade det. Han hade i böijan
nekat, men slutligen gifvit vika för deras böner, med vilkor att det
bara skulle blifva ett enda glas. Detta enda hade dock, som vanligt,
gifvit anledning till många påföljande.

Han föll på knä vid bädden, till hälften nykter af sinnesrörelse; men
hon kände honom utan ropade endast:

»För bort honom, för bort honom! Ser ni inte, att det är den der
aktören, som vill göra min man illa!»

Han stapplade ut i sitt eget rum och sjönk ned i soffan. Att tänka
sammanhängande var honom omöjligt, men enstaka, liksom lösslitna från
hvar andra och utan logisk följd kommo bittra, smärtsamma minnen och
förnimmelser, och han grät, grät bittert och högljudt, tills han
somnade der han satt, med huf-vudet lutadt mot de på skrifbordet
korslagda armarna.

Framför honom, med skimrande hvita vingar och lyft hand, i hvilken
lagerkransen hvilade, stod konstens genius, en älsklig uppenbarelse i
marmor, färdig, som det såg ut, att sätta segertecknet på hans hjessa.

* $

*

Erika sväfvade länge mellan lif och död, och hennes mor lemnade sitt
eget hem för att vårda henne denna svåra tid.

Inne i sitt rum gick Walter som ett jagadtdjur, vridande sina händer
och förebrående sig, att hans kärlekslöshet dödat henne. Sköta henne
kunde han q, och han fick ej ens göra något försök; ty hennes yrsel
blef häftigare, så snart han kom in i rummet, och läkaren hade
förbjudit hvaije annan än modern och sköterskan tillträde der. De
första dagarne uppträdde han ej, men sedan, då hon blef något bättre,
»åste han göra det.Småningon gaf yrseln vika, och hoppet om hennes
vederfående blef visshet. Blek ocn afmagrad, men outsägligt lycklig,
låg hon på sin spetsprvdda bädd, med barnet bredvid sig och dess lilla
hand oftast sluten i sin.

Hennes tunga, präktiga hår hade blifvit afklippt under sjukdomen, och
sjelf skulle hon nästan sett ut som ett barn, om ej i hennes ögon
skimrat en stråle af djup, allvarlig moderskärlek. Antingen hade hon
glömt orsaken till sin sjukdom, eller också hade alla bittra minnen
utplånats genom den lycka, hon nu njöt.

Walter tycktes ej hafva tanke för annat än sin hustru. All smekmånadens
innerlighet hade återvändt, parad med en vördnadsfull omsorg om hennes
välbefinnande, och denna hans ömhet verkade synbarligen mera för hennes
tillfrisknande än alla stärkande, helande medel.

Fru Miinther, som med glädje såg att hon var öfverfiödig i detta
lyckliga hem, hade återvändt hem till sig; ty hennes man, som hela
vintern varit klen, hade fått ett svårare anfall än vanligt af sin
hjert-åkomma, och läkarne sågo betänkliga ut.

Erika, som varmt älskade sin far, viste ej att fara var på färde och
var för lycklig att ej se allt från den ljusa sidan.

När mannen var borta, hade hon nu den lilla att verka för och sällskapa
med, och ofta talade hon med henne, som om hon varit fullvuxen och
förstått henne, talade om fadern och berättade hvilken stor konstnär
och hvilken vacker, begåfvad man han var, samt huru högt de nu båda
skulle älska honom. Den lilla såg också på henne med stora, kloka ögon,
liksom hade hon begripit hvarom fråga var. Till hennes utstyrsel,
hvilken modern sjelf förfärdigade, stycke för stycke, använde hon några
af de guldmynt, brodern gifvit henne; det var i sanning att använda dem
till glädje, som han skrifvit. Förut hade hon ej rört dem, ehuru hon
ofta känt sig frestad dertill, ty hennes man hade nästan alltid ondt om
penningar; menatt d^nna gåfva ej skulle användas till hvad som helst,
det hade hon klart för sig.

Som ett åskslag på en klar dag kom underrättelsen, att hennes far låg
för döden. Sonen, efter hvilken det telegraferats, hann ej ens hem i
tid för att säga sitt farväl.

I de salar, der glädjen så ofta gästat, vandrade man nu tyst och
vördnadsfullt, liksom rädd att väcka en sofvande. Den stora, högtidliga
begrafningen försiggick, den döde följdes till grafven af en. mängd
konstnärer, som hade allt skäl att begråta hans bortgång, och i
tidningarna stodo långa spalter om hvad

fodt han uträttat och hur menniskovänlig han varit. >et bästa var, att
berömmet denna gång var sanning.

Till hans anhörigas djupa sorg sällade sig snart oro och bekymmer för
utredningen af affärerna, hvilka visade sig vara mera intrasslade än
man trott.

Arvid Munther stannade för detta ändamål en tid hos sin mor, och äfven
Regina och deras lille son voro med för att trösta och hjelpa den
gamla. Ingen kunde heller i denna bedröfvelsens tid visa sig vara en
bättre hjelp än sonhustrun, ty allt förstod hon att OTdna och bestyra
på bästa sätt; tröst deremot kunde hon ej gifva. Erika var den enda,
som, utom sonsonen, kunde narra »farmor» till ett leende, och hon
begagnade också alla möjliga kärleksbetygelser och konst-

- grepp för att uppnå detta lofliga mål.

Hvad Regina var stolt öfver sin gosse, huru hennes ögon följde honom
hvart han gick, och huru tydligt detta lästes i hennes ord och flickar!

En ny orsak till ovilja uppstod nu också emellan svägerskorna i
anledning af deras barn.

När Erika visade sin lilla Laura för Regina, &tde denna medlidsamt:

»Ett sådant litet kräk! Och jag tror hon vindar . .ja, min sann gör hon
inte!»

! ' Erika ryckte till sig flickan, under det hennes .länder blossade af
förtrytelse.

* »Hon vindar ej mer än du och jag . . . hennes äro just det vackraste
i hela ansigtet.»»Ja, gud bevars, bon kan nog bli vacker . . . hon har
ju vackert att brås på», svarade Regina urskul? dande; »men sådana der
nyfödda varelser äro alla lika fula.»

»Liksom om hennes Einar vore det minsta vacr ker», sade Erika om
aftonen till sin man, »och en sådan vildbasare sedan!»

Äfven i Erikas hem fann Regina många fel.

»Du skulle placerat dina möbler på annat sätt»^ sade hon en dag, då hon
utan att begära lof gjorde en grundlig hus visitation derstädes. »H
varför ha ni den gröna, skulpterade schaggmöbeln i din mans rum och ej
i salongen? Hans rum är ju nu det vackraste af alla . . . till och med
den stora väggspegeln fins der, det är ju rent af löjligt. Pianot borde
också stå i matsalen och ej här inne i kabinettet; der ute fins ej
matta, ljudet skulle komma bättre fram, och här är i alla fall för
trångt.»

»Jag har flyttat det hit, derför att Edmund vill sitta i sitt rum, då
jag sjunger, och ej skulle höra så bra, om pianot stode i matsalen»,
svarade Erika med ett belåtet leende, som tanken på att han älskade
hennes röst framkallade.

»Och du tänker så uteslutande på hvad han tycker; du tror kanske, att
han förtjenar det!» sade Regina med ett tonfall, som visade huru litet
hon allt jemt kunde tåla Walter.

»Det tror jag . . . men tala ej så om honom, Regina, det vet du att jag
ej kan fördraga», svarade Erika med en vredesblixt, som kom svägerskan
att slå ned ögonen.

»Jag menade ej så illa», återtog denna urskuldande; »min tanke är
blott, att ingen karl i verlden förtj enar så mycken kärlek. Ditt
silfver kunde vara blankare», återtog hon, då de kommo ut till buffeten
i matsalen, »polerar du det hvaije vecka?»

»Icke alltid», svarade Erika rodnande. »Mamma säger också, att det
nötes för mycket då.»

»Nötes! Det är bara lätja att ej göra det så ofta.»»Du hörde ju, att
mamwa säger så, och hon vet mer än både du och jag», återtog Erika, som
kunde fördraga allt för egen del, men aldrig tålde, att nå-g0n 1 1 1 1
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att hon fann deras hem för dyrbart inredt, liksom Erikas toaletter och
deras lefnadssätt i allmänhet kostsammare, än de hade råd till. Deri
hade hon visserligen rätt, men det sårade Erika djupt att höra det.

Hennes far hade månatligen gifvit henne en ganska stor summa, som hon
eet att använda efter godt-finnande, och med den till hjelp hade hennes
hushållskonto, som hon samvetsgrant förde, gått väl i hop. Att hennes
man på nytt satt sig i skuld anade hon ej, och hennes far nade vid
deras giftermål betalat alla hans fordringsegare.

Oafsedt sorgen efter fadern, var detta en lycklig tid för Erika; ty
hennes bror kom, så ofta han hade en ledig stund, till hennes hem,
eller ock träffades de hos modern, hvilket dock ej var hälften så
roligt, då Regina oftast var närvarande och de i hennes sällskap liksom
blygdes att visa den tillgifvenhet, de kände för hvar andra.

Ett lugnt och godt, men något kyligt förhållande rådde mellan Regina
och hennes man. Han rättade sig i allmänhet efter hennes vilja, men nu,
upptagen som hon var af sin gosse, lät hon honom komma och gå utan
frågor eller invändningar.

Mellan Arvid Miinther och Edmund Walter var kanske minnet af den forna
vänskapen ett starkare band än den känsla, de nu egnade hvarandra; ty
når got främmande hade liksom smugit sig emellan dem, $kilda som de
lefvat och olika som deras kall och .lefbadsåsigter voro; men kärleken
till Erika var nå-gøt för båda gemensamt.

Brodern, som såg systern under gynsamma för-'l^llanden, hade ingen
anledning att ej tro henne loilkomligt lycklig, och dock studerade han
misstänk-iamt hennes ord och sätt, liksom fruktade han, att ejså var
förhållandet. Det var Regina, som ingifvit honom denna fruktan, ty hon,
som tagit noga reda på Walters hela lif, sä utom som inom hémmet,
spådde blott olycka.

En fullständig kapplöpning egde nu så att säga rum mellan AValter ocn
Franz Zeller, med hvilken han alternerade i alla större roler. Den
senare var ung och ny och stark genom dessa företräden, men den förre
egde deremot den rutinerade skådespelarens förmåga $tt rycka åskådarne
med sig när han ville, och ännu ansågs han af flertalet som segrare i
denna kamp, hvilken tog i anspråk både själs- och kroppskrafter och,
ehuru eggande, blef honom så pinsam, att han blott längtade efter
spelterminens slut och tänkte på att söka annat engagement.

Vid utredningen af grosshandlar Munthers bo visade det sig, att
förmögenheten var totalt slut, ja, den räckte ej ens till att betala
skulderna. Konstsakerna, taflorna och de dyrbara möblerna måste gå
under klubban, och af det glada hemmet var endast minnet qvar. För
Erika var det gamla hemmets upplösning nästan svårare än för modern,
som tyckte att det bästa der ändock var borta med mannens död och ej
hoppades på något annat än ett snart återseende.

I familjerådet beslöts, att hon skulle flytta till sin son och hos
honom hafva sin egen lilla våning, der allt skulle göras för hennes
trefnad. Så lofvade Regina, och aetta löfte höll hon äfven. så vidt i
hennes lörmåga stod., En dotters kärlek kunde hon väl ej skänka, men en
dotters omvårdnad och undseende för ålderdom, krämpor och egenheter
underlät hon aldrig att gifva.

Ännu en gång innan de skildes ordnade Arvid med verklig uppotfring
Walters affärer och betalade hans skulder, med förklaring, att det var
för Erikas skull och för sista gången.

Afskedet bror och syster emellan var påkostande för båda. De sista
dagarne hade han ttllbragt sin mesta tid hos henne. De hade talat
förtroligt medhvar andra, och på hans enträgna frågor hade hon svarat,
att hon vaT lycklig, så lycklig en qvinna kunde vara, och ej fruktade
för framtiden.

»Glöm aldrig, att du har mig», voro hans sista ord, då han, mera
upprörd än hon, slet sig ur hennes famn och skyndade till sin hustru,
som stod väntande och otålig öfver denna scen, hvilken, som hon sade,
»mycket väl kunnat uppföras på teatern.»

* *

*

Utan moder och broder, och i saknad af föräldrahemmet, som varit henne
bättre tröst och stöd än hon vetat eller förstått, kände sig Erika mera
ensam och nedstämd, än hon trott sig kunna blifva, och förebrådde sig
bittert denna nedslagenhet, mot hvilken hon förgäfves kämpade.

Qvällarne blefvo så långa, så långa, då mannen mest var borta och lilla
Laura sof och dessutom ej kunde tala vid sin mamma. Någon gång saknade
hon en tillgifven väninna, till hvilken hon kunnat förtro sig angående
de sysselsättningar och intressen, som upptogo hennes tid och för
hvilka Walter hvarken haae sinne eller tankar, upptagen som han var af
sin konst. »Hvarför», tänkte hon, »kan ej som andra qvinnor prata om
hvad som helst oen söka förströelser i umgängeslifvet?»

Hon ammade sitt barn, och blott sällan, aldrig med samma nöje som
förut, gick hon på teatern. Hemma hade hon sitt värf att sköta, liksom
mannen sitt på scenen, och båda måste göra sin pligt. Så betraktade hon
saken.

När sommaren nalkades, uppgjordes planer för kvar den skulle
tillbringas. Walter, som var öfver-ansträngd och i hög grad nervös,
ville det oaktadt göra en studieresa, som han ansåg alldeles nödvändig,
au då han mer än någonsin behöfde anlita hela sin tøraåga att bjuda sin
rival spetsen. Erika röstadeåter för ett stilla landtlif i någon
aflägsen skogstrakt, der de kunde lefva fullkomligt för sig sjelfva och
spara, hvilket hon nu insåg väl behöfdes. När hon ej längre fick den
summa, fadern gifvit henne, hade hon måst inskränka sig på alla sätt
och förneka sig sjelf mycket, som hon satt värde på och förut ansett
nödvän* digt; ty att mannen skulle märka någon förändring, ville hon
ej.

På guldrullarne tänkte hon nu ofta, men, liksom girigbuken, blott med
en känsla af glädje öfver att veta aem finnas och en stegrad
obenägenhet att röra dem.

Walter for, oaktadt sin hustrus sorg deröfver, till Paris, dit en
obetvinglig längtan dref honom. Att nu följa honom kunde ej komma i
fråga; men det var med outsäglig smärta och en oro, som sedan ej
lemnade henne, hon såg honom fara.

Hade hon endast haft sig sjelf att tänka på, skulle hon stannat i
staden, ehuru nedsatta hennes krafter än voro; men för barnets skull
for hon, enligt läkarens föreskrift, till skogstrakten och lefde der på
en landtgård, så indraget någon kunde lefva, utan att lida skada deraf.
Att luften gjorde henne godt, syntes deremot tydligt. Hela dagen satt
hon i granskogen, som sträckte sig ända ned till sjöstranden, och hörde
på trädens sus efier lyssnade till vågsgvalpet mot strandbrädden. Lilla
Laura hvilade i sin bädd bredvid henne eller jollrade på hennes knä,
och då var Erika så lycklig som hon kunde vara utan sin man. Hans bref
voro oregelbundna, ibland långa, ömma och underhållande, ibland åter
sällsynta eller hoprafsade i brådska och utan innehåll.

Huru det var, förorsakade dessa epistlar henne allt större ' 1 J
föreföll henne som om ej allt

för att dölja än för att berätta huru hans tid förflöt.

Emot hösten, då han väntades hem, fick hon ett långt, kärleksvarmt
bref, der han talade om livad hon var och alltid skulle blifva för
honom — »hans goda, räddande engel, hans rena, hängifna maka,

vore som

som om de mer voreskrifnamycket bättre och ädlare än alla andra
qvinnor, och som han viste ville göra allt för honom, äfven det 9våra
att bedja sin bror att som lån, om ej som gåfva, för hennes skull
försträcka honom några hundra kronor, utan hvilka han ej kunde komma
hem, dåresan blifvit honom långt dyrare än han tänkt». — »Jag längtar
efter dig,» skref nan, »och här är iag bunaen af en lumpen summa och
måste stanna tills hjelp kommer.» Här var något utraderadt, som hon ej
förmådde tyda. Dessa utraderade ord skrämde henne mer än hela brefvet,
och samma dag bröt hon upp och lemnade det lilla paradis, der hon
framlefvat så fridfulla dagar. Der, med dess landtliga inbyggare, hade
hon, den fina, bildade damen, umgåtts och talat som med jemlikar. Det
var som om non känt behof att närma sig dessa enkla qvinnor, att
samspråka med bondhustrun, som skötte sitt hus så förträffligt och
fostrade fem friska, rödkindade barn, med mjölkpigan, som vallade och
skötte kreaturen, och främst med Maren, som satt i väfstolen från
tidigt på morgonen. Af alla tyckte hon sig kunna lära, och hon lyssnade
så gerna till deras ord och talade äfven om sin lilla Laura och bästa
sättet att uppfostra henne; om sin man talade hon deremot aldng.

Att bedja brodern om ett lån eller en gåfva, dertill var hon för stolt.
Hennes man skulle blifva klandrad, det viste hon, och hvad skulle
Regina säga? Hellre då allt annat. Hon ville stå fast vid sitt löfte,
att Regina skulle blifva den sista i verlden, som skulle

& kännedom om de sorger och missräkningar, som kunde möta i hennes
äktenskapliga lif.

Samma dag, hon återvände tul sitt hem, tog hon ib ed tungt hjerta ur
skrinet de penningar, hon ansåg att Walter kunde behöfva, dock ej fullt
så mycket som han begärt, ty nu förstod hon fullkomligt värdet af

skatt, hon der förvarade, och det var med ängs-bm hon såg hälften deraf
försvinna på en enda gång.

. Den tid, som förflöt mellan afsändandet af pen-UDgarne och afvaktan
på hans ankomst, använde hon täl att ordna hemmet så prydligt som
möjligt tillhans mottagande. Laura hade vuxit, fått flere tänder och
kunde tydligt nog säga »pa-pa». Detta var något att med stolhet
framvisa, och nvad henne sjelf angick, såg och viste hon, att så vacker
som nu hade hon aldrig varit. Hennes lemmar hade fått större fyllighet,
späustighet och kraft, håret hade vuxit till och föll i mjuka,
naturliga lockar, och kinderna glödde af helsa.

Hon viste sig heller aldrig hafva genomlefvat en så fridfull sommar, om
också en föregående varit lyckligare.

Ändtligen, ett par dagar senare än hon väntat, kom Walter, blek och
medtagen, som hade han legat sjuk, hvilket han ock sade sig ha gjort,
fastän han ej velat skrämma henne. Vid de framsteg, lilla Laura

§jort, fäste han föga vigt, och Erika fann ej heller et nöje i att
förevisa dem, som hon tänkt sig; hans förstörda utseende upptog alla
hennes tankar. Henne sjelf slöt han dock i sin famn, som hade han
aldrig velat släppa henne, och. när han upplyfte sitt hufvua från
hennes axel, såg hon att han gråtit.

Hon lät honom berätta hvad han ville, men några frågor gjorde hon ej,
utan sökte endast genom kärlek och omsorger uträtta, hvad studieresan
ej förmått: hela honom till kropp och själ.

Han frågade endast Knapphändigt och utan intresse om hennes sommarlif,
och på detta sätt fick hon gömma inom sig ej blott hvad hon önskat
förtälja om sig sjelf och barnet utan äfven oron öfver hvad han
genomlefvat och synbarligen förteg för henne.

Det bästa för henne var kanske, att hon ej fick tid att grubbla, ty
hans mjeltsjuka och håglöshet gjorde, att hon måste tänka äfven för
honom.

I stället för att studera eller skaffa annat engagement, såsom han
tänkt och hvilket stått honom till huds hvar han velat, hade han låtit
tiden glida sig ur händerna under nöjen och dårskaper, ocn nu, då det
var för sent att handla, infunno sig ånger och misströstan. Han kände,
att hans kroppskrafter sveko honom och att han ej skulle kunna genomgå
en sådan kamp somförra vinter«, utan att blifva den förlorande, och
endast försmaken af nederlaget betog honom lust och mod att börja
striden.

När han skulle lära en rol, var det nu hon, som läste den för honom,
tills han kunde den, och hon deklamerade med sådana tonfall och sådant
dramatiskt lif, att han mer än en gång betraktade henne med förvåning.
När hon läste så för honom, eldades ibland hans ögon, han såg hela
sceneriet framför sig samt ryckte till sig boken och läste sjelf. Detta
var just hvad hon önskade. När sedan stycket skulle gifvas efter
sömnlösa nätter och dagar af oro, då nan modlös gick fram och åter, ur
stånd att taga sig något för, var det genom konstlade medel han
hem-taae sin styrka.

En konjaksbutelj stod nu mera alltid inne i klädlogen och anlitades
allt flitigare, ty först när han druckit ett visst qvantum, stegrades
hans lifskrafter och han kunde spela — spela som förr, och få hela
»huset» att gråta eller jubla, allt som han ville.

I sådana ögonblick kände han sig lycklig och stark, och en flägt af
sann konstnärlig hänförelse kom öfver honom; men inne i
klädlogen'slocknade elden åter, och han sjönk till sammans i sorg öfver
att dessa stunder voro så dyrköpta och blefvo allt färre.

Att vara en afsigkommen konstnär och sjelf veta och känna sitt elände,
är kanske också bland det bittraste, en menniska har att genomgå häri
tiden.

* *

*

Genom öfveransträngning, öfverretning och natt-Tak böljade Walter inom
kort att lida af hufvudvärk, Ittinnesslöhet och yrsel, som gjorde det
omöjligt för konom att uppträda.« Hans tal var oftast osammanhän-gftnde
och oredigt, och till sin hustrus förtviflan upprepade han dag och natt
långa ramsor ur de olika imer, han instuderat, ända från sin tidigaste
ungdom, dier deklamerade, som hade han haft en talrik åhö-rarekrets,
hvilken han med bugningar och förtjusta leenden tackade för det bifall,
som skänktes honom.

Hon led oerhördt.

Tidningarna innehöllo långa artiklar af beklaganden och kommentarer
öfver hans helsotillstånd, och läkarne förklarade, att »fullkomlig
hvila skulle återställa honom, men att dertill troligen behöfdes lång
tid».

En del af sitt gage fick han behålla, och nu, då Erika ensam hushållade
dermed, skulle det räckt tem-ligen bra, läkarearfvode, medicin och
stärkande medel oaktadt, om ej dagligen obetalta räkningar inkommit,
tills hon ej viste utväg eller hjelp. Och hvilka räkningar! Supéer,
champagne, hyrvagnar, blommor och smycken, hvarom hon ingenting viste.

Hon var för stolt att låtsa om att det ej varit på henne, han slösat
allt detta, och hon betalade så länge hon kunde med det guld, hon
ännuhade qvar i sitt skrin: hon viste nu hvad det var att använda det i
sorg. Innan det ännu var slut, böljade hon fundera på medel att föröka
det, ty till brodern ville hon ej vända sig. Att söka hans hjelp till
skylande af mannens dårskaper var henne omöjligt, och dessutom hade hon
skrifvit till honom, att hon kunde reda sig med den inkomst, de hade.
Hon hade trott så, och nu ville hon ej taga tillbaka sina ord. Tanken
på Regina var ensam nog att afhålla henne der-ifrån, och brodern, som
genom utredandet af faderns affärer kommit i ganska stor förlägenhet,
hade nu två söner samt modern att underhålla. Hon ville ej öka hans
bekymmer genom att omtala sina egna. l)erför voro hennes bref ständigt
glada och hoppfulla, oftast en fullkomlig förklädnad för verkligheten.
Till moder och broder skref hon så af kärlek, till Regina af stolthet —
kanske skulle det varit hennes pengar, som minskat Erikas bekymmer. Vid
blotta tanken derpå brunno hennes kinder af förtrytelsens rodnad.

Hon böljade gifva musiklektioner och fick ganska många elever; men hon
kunde ej taga emot demhemma, då Walters ömtåliga nerver framför allt
be-höfde tystnad och lugn. Det blef henne allt svårare att lemna
hemmet, dä han, dyster, hjelplös och sjuk, endast fann tröst eller
lindring i hennes närhet, och då Laura dessutom behöfde all omsorg och
kärlek, hon kunde gifva.

Den lilla var hennes bästa tröst i denna sorgens tid, då så mycket
hvilade på hennes axlar. Hennes man var ju svagare och viljelösare än
ett barn, och medlidandet gjorde henne öfverseende med hans fel, liksom
kärleken stark att bära följderna deraf. Nu uppsteg inom henne tanken
att draga fördel af sin vackra röst, och hon började sjunga på
konserter och stundom under mellanakterna på mindre teatrar. Endast Gud
viste hvilka strider det kostade henne att uppträda så och att
öfvervinna den medfödda blyghet och stolthet, som utgjorde
grundelementen i hennes karakter. Sådan hade hon ej i sina
ungdomsdrömmar tänkt sig konstnärinnans lott.

Emellertid slutade hon med musiklektionerna, då den nya förvärfskällan
var både lättare och mera inbringande, och det visade sig, att hennes
talang var större än hon sjelf trott, och att hennes personliga skönhet
och älsklighet snart gjorde henne till publikens gunstling.

Det var en sorglig och mödosam, men dock lugn tid, hon nu genomlefde.
Mannens sjukdom bekymrade henne visserligen outsägligt, men hon viste
att han skulle tillfriskna, och såg redan tecknen der-tOl. Det var en
uppehållande, tröstande tanke, att hennes arbete var deras räddning,
och att han var stilla lättledd. Den jägtande, förtärande oro för hans
skull, som förut nästan pinat henne till döds, erfor bon nu aldrig, och
bortom det mörka närvarande strå-Iftde hoppet, att just ur denna
sjukdom skulle han utgå &rftdlad och helad till själ och kropp. När
somma-kom, hade hon genom stora försakelser betalat l&ns mest trängande
skulder och lagt å sido en liten *]lftrpenning, som skulle sätta dem i
stånd att till-bnnga sommaren i landtgården vid skogssjön.Der
tillfrisknade han, och hon såg hans bättre jag framträda liksom
fjärilen ur puppan. Den tacksamma,^ kärleksfulla dyrkan, han egnade
henne, belönade henne för hvad hon lidit och kom henne att glömma det
bittra förflutna. Sin lilla flicka, som han Förut egnat föga tid och
uppmärksamhet, tröttnade han aldrig att leka och tala med, och Erika
och han ströfvade omkring som glada barn i skogarne och på sjön, eller
sutto undeT träden i förtroligt samspråk, hon sysselsatt med ett
handarbete, han vanligen med hufvudet i hennes knä.

En stilla, fridfull lycka lästes i hennes ögon, och blott sällan
antydde något oroligt i hans, att under den lugna ytan glödde en eld,
som aldrig kunde släckas. Nu förnyade Erika bekantskapen med Maren och
lärde älska och tro på detta redbara, enkla väsen. Maren var förlofvad
med en sjöman och skulle gifta sig till hösten, men olik fina damer,
talade hon aldrig om sina känslor eller gick omkring drömmande och
sysslolös, af pur förtjusning och lycka, utan arbetade i stället af
alla krafter på sin utstyrsel och visade dervid ett ansigte, som
strålade af belåtenhet och glad förväntan.

Läkarne, som fruktade ett återfall, om Walter å nyo uppträdde, rådde
honom att vänta dermed ännu ett år. eller helst skaffa sig en annan,
mindre själs-ansträngande sysselsättning, och genom Erikas bemödanden
och broderns hjelp fick han en inbringande och lättskött
kassörsbefattmug i en större affär.

Hon fortfor emellertid att sjunga som förut för att öka inkomsterna och
kunna afbetala resten af skulderna, och det var nu han, som hemtade
henne på teatern eller i konsertsalarne.

Till en början skötte han sin plats och allt gick bra, men med stigande
oro såg hon på hans ansigte mörka, dystra uttryck och hörde honom
uttala bittra, ovänliga ord. Så hade han aldrig behandlat henne.

Van att läsa i hans själ, förstod hon allt sammans, ej allenast
svartsjukan öfver att veta henne vara ett föremål för mängdens
hyllning, utan också denännu smärtsammare okufliga längtan efter
konstnärs-lifvets retelser.

Han behöfde ej säga: »Jag förgås, om detta skall fortfara», ty hon hade
redan insett det och var den första att uppmana honom att afsäga sig
sin plats och söka nytt engagement.

»Hända hvad som vill,» tänkte hon med ångest-full bäfvan för framtiden,
»har hvarken jag eller någon annan rättighet att söka qväfva den låga,
som brinner i hans själ.»

Från denna tid böxjade de föra ett ostadigt, kringirrande lif, ty han
tog nu mera ej fast engagement, utan uppträdde eller gasterade för
längre eller kortare tia, än här än der, allt efter som det föll sig
eller var mest lönande.

Första året stod deras hem orubbadt, men som de på denna tid ej
sammanlagdt bott der en månad, fann hon, att deras inkomster ej tilläto
dem den ljuf-ya lyxen att behålla det, utan medaii han uppträdde i en
närgränsande stad, for hon för att upplösa det oeh sälja möbler och
bohagsting. Hon hade tänkt sig det svårt, men dock aldrig så svårt som
det verkligen blef; ty vid hvaije sak var fäst ett kärt minne, som
gjorde att hon tyckte sig aldrig kunna skiljas der-lfrån, och hon var
en af dessa qvinnor, som lefva endast för sitt hem och de sina samt äro
fästa dervid raed så djupa rötter, att endast döden kan slita bandet.

Från den stund, hon viste sig ej ega ett hem att lefva för, blef hon
också aldrig den samma som förut. Outtröttlig, arbetsam och
kärleksfull, verkade kon för man och barn som alltid; men den stilla
lycka, hon kändt midt i bekymren, vek ifrån henne, och hon led
synbarligen både till kropp och själ af det kringresande, oregelbundna
lif, de förde.

För honom deremot passade det förträffligt, och knn hade aldrig känt
sig lyckligare. Han umgicks W mera än förut med kamraterna, och ehuru
han aUrig kunde lära att handhafva penningar, utan lät éttt gå som de
kommit, lefde lian dock nu ett jem-förelsevis ordentligt lif och var
klok nog att lemna en stor del af inkomsterna åt sin hustru. Några
egentliga bekymmer för sin existens hade de derför ej under de tre år,
som förflöto på detta sätt och under hvilka han förde ett
bekymmerslöst, något lättsinnigt konstnärslif, medan hon tynade bort,
oaktadt den stora, om än egoistiska kärlek, han ständigt visade henne.
% $

*

En afton vid höstens början anlände med sista tåget ett ambulatoriskt
skådespelaresällskap till kuststaden Z., som var känd för sin
teaterälskande publik. Nyfikna, af smink och nattvak illa medfarna
ansigten tittade ut genom kupéfönstren, då tåget stannade i den
upplysta banhallen, och så fort dörrarna öppnades, rusade en mängd
manliga och qvinliga sujetter, som hade det gält lifvet, att samla i
hop sina otaliga effekter och söka sig mer eller mindre otref-liga
herbergen under den tid, de skulle uppehålla sig här.

Ofantliga koffertar urlastades från bagage vagnen, hvar och en försedd
med egarens namn på messings-plåtar eller i brist deraf fastklistrade
papperslappar.

På ett par af dessa lästes i stora, sirliga bokstäf-ver: »Herr och fru
Walter från Hamburg».

Ur en af kupéerna steg Erika långsamt och lugnt, visande sitt bleka,
fina ansigte och sina stora, blyga ögon, hvilka liksom undveko mängdens
blickar. Vändande sig inåt kupén sade hon, med ett ljuft tonfall i
rösten:

»Gif mig flickan, så varsamt du kan, Edmund, så skall jag försöka bära
henne, så att hon ej vaknar; kanske du sedan ser efter sakerna.»

Walter, som såg friskare och gladare ut än han gjort på många år,
räckte henne den ungefär sexåriga Laura, som sof barnets djupa sömn.
Med sin dyrbara börda gick hon in i väntsalen och satte sig der i ett
hörn, och öfver hennes ansigte lade sig ett dragaf trötthet och
nedslagenhet, som hon här i ensamheten ej brydde sig om att dölja.

Utanför på perrongen pågick utlösningen af det enskilda resgodset.

»Herr Walter», hviskade en klangfull stämma i hans öra, »kanske ni är
god löser ut mina effekter också . . . här är motnumret. Mitt namn är
Elfrida Warner.. Jag tänker, att ni hört det! Vi bli ju kamrater, och
det är väl bäst att göra bekantskap så fort som möjligt. Jag inbillar
mig, att vi två skola kunna visa de goda småstadsborna något, som de ej
få se alla dagar», tillade hon, i det hon räckte honom sin lilla hand
och lät sina präktiga ögon spela.

Han tog motnumret, smickrad af hennes ord, bockade sig och sade:

»Den bekantskap, jag nu gjort, är mig ett godt omen för en angenäm
speltermin. Med er, fröken Warner, vid min sida, är jag viss om
framgång.»

Han skyndade bort, och hon stod qvar, seende efter honom tills han
bortblandades i mängden.

»En rätt hygglig acq visi tion, den här Walter, eller hvad tycker ni,
Ketler?» sade hon, i det hon med ett lätt slag på axeln vände sig till
en mörklagd, h&lögd man, som stod i hennes närnet.

»Ja så, ni tycker det, Elfrida?» svarade han med ett försmädligt
leende.

»Ja, ett uttrycksfullt ansigte, präktig figur, vackra ögon och charmant
hår . . . lian kommer att ta fmbliken. Han ser litet förstörd ut, men
det hör nu tfll och hjelps med gminket. Det skall bli roligt att Spela
mot honom.»

»Stackars karl!» sade Ketler eftertryckligt.

»Var nu inte enfaldig», svarade hon och smålog ftkälmaktigt; »ni vet
mer än väl, att det kan vara roligt att spela mot mig också!»

»Lyckligast den, som aldrig sett er», sade han bittert och vände henne
tvärt ryggen.

»Puh», sade hon och skrattade halfhögt; »honom fem iag ännu linda kring
fingrame, om jag vill.»

Oen liksom hade hon redan försökt detta nöjsammaexperiment, snodde hon
den fina näsduken som ett rep mellan händerna.

Många ögon betraktade henne, när hon så stod, och det viste hon
fullkomligt, liksom att hon väl var värd att beskådas. Den ståtliga,
fylliga bysten i den tätt åtsittande mörka reskappan var i och för sig
nog att fästa uppmärksamhet, och den svarta filthatten, prydd med en
mörkröd fjäder, som nästan snuddade vid axeln, satt så kokett på det
välbildade hufvudet och förhöjde sä mycket effekten af ett par svarta,
utmanande ögon, öfver hvilka en krusig lugg bildade ett behagligt
virrvarr, att få manliga åskådare kunde se henne utan att önska eller
till och med tycka sig hafva rättighet att göra hennes bekantskap,

»Hvart skall ert resgods föras, fröken?» frågade Walter brådskande, i
det han åter närmade sig.

»Hvad vet jag?» svarade hon med en axelryckning. »Grarnie vill jag
minnas är det bästa hotellet på platsen. Hvar tänker ni bo?» tillade
hon lifligt.

»Min hustru har hyrt oss rum, jag mins ej adressen, hon sköter
ekonomien», sade han med ett godt leende.

»Ja så, er hustru; ni ser annars ei ut som en familjefar. Skicka
sakerna till Garnie för blifvande kamratskaps skull, och farväl så
länge, herr Walter.»

»Ja, jag går, men jag hoppas vi råkas», gnolade hon, under det hon
sände honom en förtrolig af-skedsnick.

Då han kom in i väntsalen, reste Erika sig, och en glädjestråle
upplyste hennes ansigte.

»Ändtligen», sade hon och gick emot honom.

Laura hade vaknat, och ännu sömndrucken och bländad af ljusskenet,
hängde hon fast vid moderns hand och gömde ansigtet i nennes reskappa.

»Kunna vi fara nu?» frågade Erika.

»Ja», svarade han, »bärarne vänta blott för att få veta hvart sakerna
skola föras. Egentligen», fortsatte han med en anstrykning af missnöje
i sin röst, »begriper jag inte, hvarför vi ej taga in på hotell, som
alla andra.»»Det skulle bli för dyrt och ej så hemlikt», svarade hon
förvånad; »det har jag sagt dig förut, och då tyckte du det samma.»

Under det de samtalade, stod Elfrida Warner skymd af en pelare och
betraktade dem.

»Ser hon så ut och sköter ekonomien! En fin dam, gud bevars, och
vackerl Nå nå, inte vackrare än jag i alla fall, och både enfaldig och
sjuklig, det kan man se på henne.»

I vestibulen och på trappan, som vette åt staden, var trängseln stor,
då alla skyndade till de utanför väntande vagnarne och ingen gerna
ville dröja i blåsten och det genomträngande duggregnet.

»Herr Walter, vill ni ropa hit den der vagnen?» sade åter den
klangfulla stämman, just då han stod i begrepp att taga den i beslag
för egen räkning.

»Strax», svarade han, men tycktes dock ej belåten med uppdraget.

Erikas blickar öfverforo dem båda snabbt och undrande, och en sekund
betraktade de båda qvin-norna hvar andra med pröfvande, hotfulla
blickar.

Då vagnen körde fram, hoppade fröken Warner upp lätt som en fjäder,
under det hon lät Walter stänga vagnsdörren, liksom föll detta a£ sig
sjelf.

»Tack», sade hon med en lätt böjning på det vackra hufvudet; »men för
all del, herr Walter, tänk p& er hustru, hon står och förkyler sig i
regnet.»

»Hvem var den vackra frun, mamma?» frågade Laura, som hela tiden
betraktat den unga skådespelerskan.

»En af pappas bekanta, barn lilla», svarade modem och svepte Kappan
tätare omkring sig.

Det visade sig, att Erika förstått sin sak, då hon skrifvit och bestält
bostad; ty de två rum, som för denna vinter skulle blifva deras hem,
voro visserligen enkelt, men väl möblerade och sågo i högsta gr»d
inbjudande ut.

Det innersta rummet hade en djup alko v, der B&ng&rna stodo, och när de
storblommiga gardinerna drogos för, var det ett det nättaste förmak,
man villese, med soffa och divansbord, samt mellan fönstren, i hvilka
växter frodades, en spegel, visserligen ej lik den i det forna kära
hemmet, men bättre än mången, som de på senare tiden fått nöja sig med.
På den grönglaserade kakelugnsfrisen stodo några porslinsfigurer af
tvifvelaktigt konstnärsvärde, och öfver soffan hängde ett kopparstick,
föreställande den heliga Cecilia vid sin orgel.

I yttre rummet var en öppen spis, der en brasa flammade, vid ena väggen
ett piano och midt på golfvet ett bord med en hvit duk och en snygg
teservis.

»Ack, Maren, så trefligt du har gjort det!» sade Erika med tårfylda
ögon, då hon omfamnade den välmående värdinnan, ingen annan än
väfvarpi-gan från landtgården,' der hon tillbragt så fridfulla somrar.

»Åh ja, här är bra nog, gud ske lof; jag hoppas, att frun skall
trifvas», svarade Maren med ett belåtet leende, som förskönande bredde
sig öfver det breda, välvilliga ansigtet. »Men hv ad lillan har vuxit,
och så vacker hon blifvit!» tilläde hon beundrande.

»Inte vacker, Maren», svarade Erika, såsom mödrar pläga, »men snäll.»

Den lillas utseende och moderns förtjusta blickar motsade dock orden,
ty Laura var verkligen ett ovanligt vackert barn, med moderns stora,
svärmiska Ögon och faderns ädelt, något djerft tecknade profil.

»Och der är han sjelf ... så frisk han ser ut!» hviskade Maren, då
Walter inträdde. »Min är ute

{)å sjön igen, men till julen kommer han hem, om yckan är god. Vi ha
varit gifta i fyra år redan.»

Sedan Maren helsat på Walter, drog hon sig tillbaka till köket, men
tittade allt emellanåt in för att se om något fattades, eller om hon
kunde hjelpa sin älskade fru med ett och annat.

Från koffertarne, som instufvats i ett mindre rum på andra sidan
förstugan, hade Erika framtagit en mängd småsaker, som gaf den lilla
bostaden ett för-finaat, hemlikt utseende, och när hon nu satt
vidtebordet, mellan man och barn, breddes liksom en slöja af glömska
öfver det mörka förflutna, och framtiden syntes henne ljusare, än den
på länge tett sig för henne.

Tanken att veta sig vara hos Maren, denna hederliga, rättänkande,
arbetsamma qvinna, som blifvit henne så kär, var i sie sjelf en tröst
och liksom ett stöd. Då Maren nu inkom, stannade vid dörren och
frågade, om frun sett speleverket eller posantivet, som hon hyrt och
som kom på förmiddagen, alldeles likt det frun på väggen spelade på,
skrattade Erika så hjertligt, att hennes man betraktade henne med glad
förundran, under det Laura skrattade med, utan att veta hvarför. Maren
tycktes ej begripa orsaken till deras munterhet, men syntes vara smått
stolt öfver den qvickhet, hon sagt.

Ett par timmar senare, då regnet piskade mot rutorna och de flämtande
lågorna från lyktorna utanför kastade nyckfulla ljusreflexer in i
rummet, lutade Erika sitt trötta hufvud mot örngåttet och tackade Gud,
som gifvit henne denna fristad, samt bad om hjelp och styrka för den
tid, som skulle komma. Midt ibland de ljusa bilder, hon framlockat,
reste sig dock, liksom framtrollad af en osynlig hand, bilden af en
ung, svartögd qvinna med en stor fjäder på hatten.

»Lik en grann roffogel», tänkte hon och somnade, vaggad till ro af
vågornas aflägsna, melankoliska brus.

* *

Svulsti ga tidningsartiklar tillkännagåfvo, att de «tmärktaste artister
gästade staden. Deribland främst den store konstnären Walter och hans
fru, den lika älskliga som framstående sångerskan, samt f. d. stier-nan
från Burgteatern i Wien, den tjusande, oförlikneliga fröken Warner, den
ryktbare tragikern Her-man Ketler och den oemotståndlige komikern Zandt
m. fl.

Erika läste och lade undan tidningen med en suck. En af hennes största
pröfningar var att be-höfva se sitt namn på affischer och i tidningar,
och hvad konstnärlig stolthet angick, hade hon sett den på för nära
håll för att rätt tro derpå. Aftonen för första representationen var
kommen. Utom några scener ur Schillers »Kabal och kärlek», der Elfrida
Warner och Walter skulle få tillfälle att visa prof på sin talang, gafs
ett feeriskådespel, der den förra hade godt tillfälle att exponera sina
behag, och mellan den tragiska och den komiska afdelningen skulle
Erikas sång utgöra ett så att säga förmedlande element.

Hänförda af hvar andras talang spelade »Ferdinand och Louise» med en
värme och ädelhet, som elektriserade så väl de andra medspelande som
åskådar-ne, och det var länge sedan Walter känt sig så nöjd med sig
sjelf och spelat så af hela sin själ.

»Det var en konstnjutning värdig en af laudets största scener», sades
det också man och man emellan.

Elfrida Warner var en talang, som ej behöft nöja sig med en
småstadspubliks bifall, om icke hennes intriger och öfvermod öfver allt
gjort henne omöjlig annat än för kortare tid och om icke en mängd mer
eller mindre fantastiskt utsmyckade historier om unga män, hvilka hon
ruinerat genom sitt öfverdådiga lefnadssätt, tvungit henne att ofta
förändra vistelseort. Stolt och bländad genom den vunna triumfen, ilade
hon upp i sin klädloge för att byta om drägt och ropade till Walter, i
det hon sprang förbi:

»Hvad var det jag sade er? Vi två förstå vår sak! Men ni vet ej hvad
passion är, det kan man se, ert spel är sökt och matt i de stora
scenerna, jag skulle vilja blifva er lärmästare.»

Harmens rodnad brände för ett ögonblick hans kinder, men det slog
honom, att en recensent en gång sagt det samma, och hennes ord eggade
honomtill en föresats, att det skulle blifva sista gången någon gjorde
denna anmärkning.

Han hade intet mera att göra för aftoneu och stod nu till sammans med
Ketler och några andra aktörer i närheten af den klädloge, hvarifrån
hans hustru skulle komma ut, då det om några ögonblick var honnes tur
att sjunga.

Han viste, att hon gerna hörde ett uppmuntrande ord från hans mun,
innan hon trädde fram till rampen och lät sig beskådas af en nyfiken
åhörareskara, och han försummade aldrig att åtminstone trycka hennes
hand eller sända henne en vänlig blick innan hon gick den korta men för
henne så tunga vägen fram öfver scenen.

Mer än en af hans kamrater hade ännu ej sett henne, och ryktet om
hennes skönhet och älsklighet, som inom kort spridt sig bland dem, hade
dit-lockat åtskilliga af dem.

Då dörren öppnades och hon kom ned för den smala, obeqvämaj trappan,
lugn och blygsam, med notrullen i de sjnå, med långa handskar beklädda
händerna, var det mer än en, som vördnadsfullt drog sig tillbaka.
Hennes man, som i detta ögonblick kände sig stoltare än någonsin öfver
henne, hviskade något i hennes öra, hvaråt hon smålog, och ett lyckligt
uttryck dröjde qvar på hennes ansigte de ögonblick hon stannade i hans
närhet, tills det blef tid att gå in. De kringstående tycktes hon ej
märka eller skänka en tanke.

Den gloria af renhet, som omgaf henne, och denna hennes omedvetenhet om
de yttre föremålen samt den hängifvenhet, hon visade sin man, rörde och
förvånade dessa, vid ytlighet, fåfänga och spelade känslor vana män.

I hela hennes väsen låg på samma gång något ljuft flicklikt, som den
gifta qvinnan så sällan kan bibehålla, och en förnäm enkelhet och
elegans, vittnande om ett förfinadt sinne och en medfödd
själsadel.Drägten var nu, som alltid, en hvit, tunn kläd-ning, som lätt
och luftig smög sig kring den smärta gestalten, ej döljande men dock ej
oblygt blottande dess behag. Ett par bleka rosor voro instuckna i
håret, och kring den hvita halsen smög sig ett svart sammetsband, på
hvilket hängde ett guldkors, föräldrarnes gåfva på konfirmationsdagen.

Detta koTS bar hon alltid. Hon hade, då hon fick det, i tysthet inför
sin Gud derpå aflagt ett heligt löfte att söka lefva honom till behag,
och hon sträf-vade allt jemt att hålla detta löfte och tyckte sig i
frestelsens och sorgens stunder stärkas genom att betrakta underpanten
derpå.

Hon sjöng den stora arian ur Glucks Alceste, och hennes starka,
klockrena stämma fylde den stora salongen med smekande, hjertgripande
toner.

Ahörarne sutto i stum hänryckning, och först några ögonblick efter
sedan hon slutat bröt bifalls-stormen ut, så ihållande och långvarig,
att hon som tacksamhetsbevis ytterligare sjöng ett par folkvisor.

»Så söt, så enkel», gick det liksom en hviskning genom hela huset, »och
så behagligt hon förstår att tacka!»

Mellan kulisserna stodo aktörer, aktriser och statister andäktigt
lyssnande, och den lilla subretten Betty Enders hade tårar i sina
vackra ögon, då hon vände sig till Zandt och sade:

»Hon är för god att sjunga här.»

»Vore jag hennes man, skulle hon aldrig ha satt sin fot på dessa
olycksaliga bräder», svarade han och strök bort en tår ur ögonvrån.

Elfrida hade, dä sången börjat, rusat ut ur sin klädloge, knäppande det
djupt urringade lifstycket under vägen och hoppande på en hvit
sidensko, under det kläderskan sprang efter med den andra. Hon skulle
uppträda som elfdrottning, och hennes drägt var nästan osynlig, men
hennes figur framträdde så mycket yppigare i den hudfärgade trikå, hon
bar.

Stödjande sig mot en af statisterna, lät hon sättapå sig den felande
skon, under det hon lyssnade med andlös spänning.

»Sjunger hon och gör ej mera väsen af sig, då förstår jag mig ej på
henne», tänkte hon.

Walter hade händelsevis koinmit att fästa sina ögon på den sköna
qvinnoskepnaden, och de glömde sig qvar, liksom så många andras.

»Gå undan, Elfrida, eller slå ned ögonen, om ni kan . . . här kommer en
engel», sade Ketler, då Erika efter förnyade inropningar å ny o utkom
från scenen.

»En engel, det har ni kallat mig också», svarade hon med ett tvunget
skratt.

»Nå, en sann, ädel qvinna då, det har jag åtminstone aldrig kallat er.»

»Jag tror ni är på väg att bli kär igen, gamle tok?» återtog hon
försmädligt.

»Nej, här vore det ej på sin plats», svarade han allvarligt. »Fru
Walter tillber man endast på af-stånd.»

»Och mig?» återtog hon stucken.

»Er älskar man och . . . föraktar.»

I hennes ögon brunno ännu vredesflammor, då Erika gick förbi och för
ett ögonblick lät sin lugna, fasta blick öfverfara den fantastiskt
utstyrda gestalten.

Det var som hade denna blick träffat en sårbar punkt, ty ofrivilligt
sänkte hon sina ögon, som Ketler bedt henne, och flydde undan hans
hånleende, som hon tyckte sig känna, upp i klädlogen för att fullborda
sin toalett.

Der inne rådde en kaotisk oreda. På väggar och öppnade garderobsdörrar
hängde klädesplagg af alla slag, färger och fasoner, glittrande af
oäkta guld och silfverprydnader. Utdragna bords- och spegellådor visade
en mångfald af falskt glitter, smycken, blommor, perlor och främst af
allt penslar, färgkoppar, stninkburkar, kammar, löslockar och peruker.
Bland allt detta stodo ett par tomma och en halftömd butelj, en tallrik
med konfekt och vindrufvor samt en otreflig, länsad kaffebricka. Luften
i rummet var mättad afoset från smink, parfymflaskor och brändt hår,
och de högt uppskrufvaae gaslågorna gjorde värmen olidlig.

Kläaerskan och garaerobiéren fingo sig en het stund, rummets temperatur
oafsedt, ty Elfrida, som var känd för sitt svåra lynne, var i afton
rent af förfärlig och omöjlig att göra i lag.

Till slut körde hon dem ur rummet, förklarande att hon ville hjelpa sig
sjelf. Hon var också redan, klädd, blott de svarta strecken under
ögonen återstodo; men med dem blef hon ej färdig denna afton, ty då hon
gjort dem, utplånades de af några tårar, som hon ej kunde hålla
tillbaka.

Dessa tårar voro till en del framlockade af afund, till en del af ånger
— dock ej den ödmjuka hjertats ånger, som för till bättring, utan den,
som begråter ett förspildt lif.

Hon afundades ej Erika hennes skönhet, hennes man eller hennes talang,
ty hon afundades aldrig något annat hos en qvinna, än den renhet, hon
sjelf förlorat.

I denna stund hade hon velat gifva sitt lif för att kunna möta en
hederlig qvinnas blick, och med en medlidandets suck öfver sig sjelf
tänkte hon på den tid, då hon, ung och skön, utan huld och skydd, som
bästa, lättaste sättet att skaffa sig utkomst kastade sig in i
teaterlifvets irrgångar. Det var nu länge sedan dess, och hon var
lycklig och firad — dock lycklig endast så länge intet påminde henne
om, att hon var en pariah, med hvilken aktade qvinnor ej ville hafva
något att göra. När hon påminde sig detta, hatade hon dem alla och
sökte glömska i nöjet.

Hon kände sin skönhets bedårande makt och viste att begagna sig deraf,
och lyckades det henne, den föraktade, att från dessa qvinnor, som
gerna sågo henne på scenen, men skulle ansett sig förnedrade, om de der
utanför kommit i beröring med henne, rycka en man, en bror eller en
älskare, triumferade hon och gladdes i sitt hjerta.

Det var också derför Ketler, som kände henne, senare på aftonen
hviskade i hennes öra:»Akta dis att göra fru Walter något ondt, ty gör
du det, Elfrida, skall jag veta att straffa dig,»

Hon svarade ej och skyndade ifrån honom in mellan kulisserna för att
vara fän1’

lättsinnig, på samma gång som passionerad, var dock en verklig
Hamlet-figur, och hans ansiktsuttryck, de djupt liggande, glödande
ögonen och den mörka klangfärgen i hans stämma hade på förhand bestämt
honom till tragiker.

Zandt åter behöfde blott visa sitt löjligt fula ansigte och sin runda
figur för att publiken skulle brista i skratt, och dock hade han, likt
Demosthenes, från barndomen sökt öfvervinna en tunn, pipig stämma och
utbilda sig för det högre dramat, dit hela hans håg låg. Till sitt
sinnelag var han dyster, bitter och satirisk, och aldrig hörde man från
hans mun annat än bitande sarkasmer öfver verldens ondska och
menniskans sorgliga tillvaro. I)et var endast på scenen han var
komikern, som narrade alla att skratta, under det bitterheten i hans
eget sinne derunder blott ökades. Men lika litet som någon annan af
dem, som sett Erika, hade han kunnat motstå det ljuft qvinliga i hennes
väsen, och redan vid sitt första uppträdande bland dessa eljest så
egoistiska menniskor fick hon en lifvakt af tillgifna hjertan, som
blott längtade efter tillfälle att visa den aktningsfulla beundran, hon
ingifvit dem.

Hade Erika ej haft sin lilla flicka, skulle tiden blifvit henne
olidligt lång, då ordnandet af deras provisoriska hushållning omöjligt
kunde upptaga mer än en helt liten del deraf och hon dessutom ej, genom
att sjelf för mycket lägga hand dervid, ville såra Maren, som skötte
allt så förträffligt.

Under de många, långa timmar, då Walter var på repetitionerna, läste
hon med Laura eller talade

Ketler, som i det dagligamed henne, oftast kanske om saker, som voro
öfver barnets fattningsförmåga eller bort vara det, om ej den lilla,
som ständigt var med sin mor, haft ett brådmoget förstånd och ett något
lillgammalt väsen samt girigt lyssnat till de milda, kloka orden,
liksom sökte hon för alltid inpregla dem i sitt minne.

Dessa två voro en liten verld för sig, der dock Maren hade sin lilla
plats och ofta trängde sig in som ett friskt, lifvande element. Hvad
som skulle förefallit ogrannlaga från någon annan, såsom hennes sätt
att blanda sig i affärerna eller oupphörligt titta in från bestyren i
köket för att »prata om med frun», kunde här omöjligen såra, ty Erika
viste, att det var ett uttryck för hennes goda hjerta och
tillgifvenhet.

Stundom promenerade också Erika pä hamnarmen med sin lilla flicka,
visande henne hafvet i solnedgången, då det låg blankt och guldfärgadt,
eller i stormdigra dagar, då böljorna vräkte mot stranden, samt sökte
dessutom för hennes skull intressera sig för allt, som fängslade hennes
barnsliga sinne, och glömma eller nedtysta sina egna tankar och
farhågor.

Oftast talade hon äfven här om allvarliga ting, liksom ville hon i
barnets själ nedlägga en fast grund att bygga på. I hennes sätt att
sysselsätta sig med den lilla låg en brådskande, orolig ifver, liksom
hade hon fruktat att ej medhinna hvad hon ville, och ofta suckade hon
diupt nedslagen:

»Ack, att hon vore några år äldre . . . hon skall glömma.»

Under det Erika undervisade sitt barn, tog Walter lektioner för Elfrida
Warner i sättet att spela med passion, hvilket hon påstod att han ej
kunde.

Sjelf var hon mästarinna i denna konst och inlade så mycken sanning
deri, att motspelaren rycktes med, som hade det varit lefvande
verklighet. Han hade förr spelat mot sköna qvinnor och varit en förste
älskare utan like, som det påstods, och dock hade hans hjerta och
sinnen varit alldeles oberörda af den, som representerade den diktade
personligheten. Nu deremot, då dessa brännande ögon mötte hans,
för-virrades han och kom stundom af sig och måste böija den ömma scenen
om igen. Då var hon i hvaije fiber den ömma, hängifna älskarinnan, som
lockade honom till att just i spelet se verkligheten, och ögonblicket
derefter gäckades hon med honom och visade en köld, som sårade.

Hade hon ej varit så stor konstnärinna, skulle hon ej varit så farlig
för hans lugn; men han hade aldrig spelat mot någon, som egt så stor
talang, och hans egen förmåga tycktes växa i kapp med hennes, liksom
all hans kärlek till konsten, förkroppsligad i hennes person, blossade
upp till full låga. Erika sjöng stundom äfven på konserter och slets på
ett plågsamt sätt mellan sina pligter. Helst hade hon stannat hemma hos
Laura, som ännu aldrig satt sin fot inom någon teaters murar; men äfven
då hon ej sj^ng der, ville hon gerna bevista representationen, hvilket
hon nu gjort hvaije afton de sista åren.

»Lofva mig att vara med eller komma och hemta mig», hade Walter en gång
sagt i en ångerns stund; »vet jag bara, att du väntar, går jag hem, och
det spar oss båda många bekymmer.»

Hon fortsatte trofast dermed, väl inseende, att hans helsa och
arbetsförmåga samt bådas lycka och frid berodde deraf. Oftast hade hon
dock suttit likgiltig i sin klädloge, med en bok eller ett arbete; ty
nfvet mellan kulisserna och vimlet af menniskorna der var henne
plågsamt, och hon kunde ej#intressera sig derför; men nu smög hon sig
alltid, sedan hon sjungit, in i ett oxöga eller en mörk vrå, der hon
obemärkt kunde se de spelande, och nu först ljödo Reginas ord: »Och hur
lätt kan det ej blifva allvar af leken 1» ständigt för hennes öron. Hon
studerade Elfrida och Walter med dubbelkikaren och ännu mer med sin
själs öga, och hennes kinder brunno och ångestsvetten trängde sig fram
på hennes panna då hon såg dem.

Ibland hörde hon också publikens hviskningar, och éet gick en
frosskakning öfver henne vid ord, sådana som dessa:»De lära verkligen
älska hvar andra, och det syns nog, annars spelade de ej så. Såg du,
det varingen teaterkyss, de gåfvo hvar andra? Han är ju lättsinnig, det
vet man . . . och henne ska’ vi ej tala om, det är ju kändt, att det
var för hennes skull unge D. rymde till Amerika med en balans på åttio
tusen thaler . . . Synd bara om lilla frun, ty hon är verkligen söt,
men hon vet väl ingenting, eller är så van dervid, att hon ej bryr sig
derom. Teaterfolk får man ej räkna så noga med.»

Walter vistades nu nästan aldrig i sitt hem.

»Du kan väl ej begära, att jag skall sitta inne i de här små kyffena»,
svarade han en dag, då hon frågat om han ej ville äta middag med dem,
som han ej gjort på flere dagar. »Hade vi bott på ett hotell, hade det
varit en annan sak. Jag kan ej med Maren, och här kan just ej vara
roligt, då du ser så häng-färdig ut. Det fins ej bättre qvinna än du,
Erika, men till en konstnärs hustru passar du ej; du tänker för mycket
på dig sjelf. Vi träffas på teatern. Tag med dig det här paketet, är du
snäll, så slipper jag föra det med mig», tillade han vänligare, i det
han tog på sig ytterrocken och kysste henne till afsked som vanligt.

Det plågade honom att se hennes sorgsna, infallna ansigte och stora, af
mörka ringar omgifna ögon, och mången gång var det iust åsvnen af dem,
som dref honojn ut.

Sjelf var han gränslöst olycklig, jägtad af en brottslig passions
faror, lockelser och mystiska tjusningar. Flugan, fångad i spindelns
nät, kan ej göra fruktlösare ansträngningar än han att återfö sin
frihet, och på samma gång voro dessa bojor så berusande ljufva, att de
omspunno hela hans tillvaro liksom med olösliga trådar af bedöfvande,
vällustig sällhet.

Elfrida Warner hade gjort mer än en mans olycka, utan att hennes
samvete förebrådde henne det.

»Är det mitt fel, att männen äro så enfaldiga?» svarade hon vanligen
med en föraktlig axelryckning,om någon klandrade henne derför. *Jag har
sjelf varit kär inånga gånger, men hvarken mist förstånd, pengar oller
godt lynne för den sakens skull. Kärleken anser jag som kryddan,
hvilken sätter haut-goui på vår eländiga tillvaro, eller
champagneskummet, som berusar och låter oss glömma. Den, som dermed i
stället ökar bekymrens mått, är helt enkelt en dåre.»

Sjelf var hon hjertlös, men hon hade en sällsynt förmåga att väcka,
elda och underblåsa en mans passion genom sitt raffinerade koketteri,
sin bländande skönhet och sitt ombytliga väsen, skiftande från
smältande ömhet till föraktfull, hånande likgiltighet och köld.

Det var sanning i Ketlers ord: »Er älskar man och . . . föraktar.»
Walter kände det redan, men det ökade blott hans elände, utan att
afkyla hans låga.

Hans hustru stod ännu för honom lika ren och oskuldsfull som då han
första gången tilltalade henne, och hon var för honom något annat och
bättre, än någon annan qvinna varit eller kunde blifva. Med hans
ombytliga, vid själsrörelser vanda sinne, blef honom dock det stilla
lifvet vid hennes sida enformigt, och lätt antänd, som han alltid
varit, och road af små galanta äfventvr, blef en stor passion för honom
något uppslukande, som ryckte honom med sig, liksom forsen det
bräckliga halmstrå, som kommer i dess väg.

Det fans stunder, då han kände djupaste afsky och förakt för sig sjelf,
då han ångTade och försökte återvända från den syndfulla väg, på
hvilken han van-drade; men en makt, starkare än vilja och förnuft,
ryckte honom endast längre framåt. När han om natten hemkom till sin
bostad efter timmar af uppsluppen munterhet på en festlig supé till
sammans med Ettrida och såg sin hustrus bleka, rena ansigte och barnet,
som hon höll i sin famn, liksom hade det varit det enda, hon egt qvar i
verlden, brände semvetsqvalens förtärande eld hans själ. Han hade velat
falla på knä, kyssa hennes små händer och bed-ja henne förlåta samt
rädda honom frän sig sjelf; men intet af allt detta gjorde han dock, ty
just tör henne ville han dölja sm förnedring. Rädd för.sin egen svaghet
blef han stundom kall och bitter, just då han som mest längtade efter
att i hennes ömhet finna ett botemedel mot det onda, hvaraf han led.
För att försvara sig inför sig sjelf böljade han söka anklagelsepunkter
emot henne och öfvertygade sig lätt, att hennes lugna väsen och kyliga
tillgifvenhet ej passade en så begåfvad, eldig menniska, som han var,
och att en konstnärssjäl endast kan finna lycka med en beslägtad natur
och ej hos en huslig, hvardaglig qvinna.

Det var Elfrida, som ingifvit honom dessa tankar, då hon, beherskad af
ganska stort intresse för hans person och okuflig* afund och hätskhet
mot hans hustru, sökte locka honom till sig.

När han vaknade om morgnarne, var det som om han uppvaknat ur ett rus,
och han tyckte sig då ega krafter att undvika sirenen, som aftonen
förut haft honom i sitt våld; men allt efter som dagen framskred,
infann sig ock den brinnande längtan att på nytt se in i hennes ögon
eller sluta henne i sina armar, och glömsk af allt, uttänkte han blott
nya tillfällen att träffa och vara till sammans med henne, äfven utom
teaterns murar.

Erika var för stolt att beklaga sig, och hade ej hennes bleka ansigte
sqvallrat om de qval, hon led, skulle hvar och en trott henne
fullkomligt okunnig om hvad nu hela staden viste: att hennes man var
henne otrogen. Hon hade så småningom blifvit bekant med Ketler, Zandt
och lilla Betty Enders och rönt så mycken aktningsfull tillgifvenhet
från deras sida, att en del af hennes skygghet förgått, och hon började
räkna dem som sina vänner. Mer än en gång anade hon, att någon af dem
förmått Walter att följa med.henne hem eller förhindrat ett möte mellan
honom och Elfrida, och hon kunde ej undgå -att se det öppna förakt och
den ovilja, den vackra skådespelerskan rönte från sina kamraters
sida.Erika öppnade aldrig sina läppar för att nämna denna qvinnas namn;
nien föll hennes blick för en sekund pä det sköna ansigtet, så friskt,
strålande och olikt hennes egna häijade drag, låg ett sådant isande
förakt i hennes ögon, att aktrisen kände sig träffad i sitt hjertas
innersta och nästa minut, med afundens hatfulla bitterhet, lofvade sig
att hämnas den gifna skymfen på det sätt, hon viste skulle träffa bäst.

Erika hade upphört att vänta på sin man, och de aftnar hon sjungit gick
hon genast hem, ty det blef henne outhärdligt att se Elfrida inför
hennes ögon roa sig med att visa den makt, hon egde öfver honom, och
den förtTolighet, som rådde dem emellan.

Det var en lättnad för Walter, då han ej längre såg sin hustru, som hon
så många sånger giort, sitta väntande bland gamla möbler, bokskåp med
målade böcker, papperskaminer, bord, betäckta med kärl och bägare af
simplaste metall, som skulle föreställa silf-ver och guld, frukter,
bröd och maträtter af papp.

Hon hade hållit ut i det längsta och funnit sig i att sitta här
begapad, kanske utskrattad, hon, som afskydde detta lif bakom
kulisserna; men en afton, då spektaklet var slut och Walter vänligare
än vanligt sagt: »jag kommer genast», dröjde hon så länse, att
bortbärandet och inqvarterandet af skogar, hyddor och tempel i de mörka
vrår, der de förvarades, redan var slutadt och man böriade släcka.

Hon blef ängslig och förestälde sig hur förfärligt det skulle vara att
vara ensam här en natt — långt värre än i någon kyrka.

Zandt kom i det samma upp ur sin klädloge, och hon bad honom fråga, om
hennes man ej ännu var färdig. Förvånad såg han på henne, men sick
ändock ned för att höra efter ocn gifva det svar, han redan förut
kunnat lemna henne: att han redan var gången.

Nu förstod hon hvem det var hon sett smyga sig ut en bakväg till
sammans med ett beslöjadt fruntimmer, insvept i en vid kappa. För ett
ögonblicksveko henne både mod och sjelfbeherskning. Zandt såg det, men
låtsade ej märka något. Hans hjerta blödde för henne oeh var uppfyldt
af bitterhet mot hennes man och förakt för menskligheten i allmänhet,
och just nu kände han ett behoi af att utslunga sitt anathema deröfver;
men han såg lika genomkomisk ut som alltid, och denna hans fryntliga,
jovialiska figur verkade mera lugnande pä Erika, än de varmaste
trösteord skulle förmått.

Han bjöd henne sin arm, och under det han följde henne hem, berättade
han på sitt oemotståndliga sätt mer än en lustig och dock hjertgripande
historia samt gjorde allt för att skingra den förtvif-lan, han viste
att hon kände, och på samma gång, genom omnämnandet af andras
dårskaper, kasta ett försonande skimmer öfver mannen. Den bittre,
men-niskofiendtlige komikern blef från denna dag hennes bäste vän,
besökte henne ofta, sysselsatte sig med Laura samt vann hennes
tillgifvenhet och förkortade mången svår stund.

»Fru Walter tillber man endast på afstånd», hade Ketler sagt, och han
höll ord; ty den känsla, han skänkte henne, var en vördnadsfull dyrkan.
Han hade sett så mycket falskt glitter, att han upphört att tro på
verkligt guld, sett så många sköna qvinnor, hvil-kas fagra yta dolde
falska hjertan och fal dygd, att han förlorat tron på det bästa i
verlden: ren, ädel qvinlighet. Här tyckte 1 * 11

hägrat på hans ungdoi verklighetens omilda hand.

Han hade kunnat gå i döden för henne, om hon velat, och dock förhöll
han sig alldeles stilla, endast i tysthet bortrödjande från hennes stig
de obehag, han kunde, och andäktigt lyssnande till hennes sång eller
betraktande henne på afstånd. När han tilltalade henne, var det med en
för honom ovanlig, ödmjuk skygghet, föranledd till en del af
medvetandet om att äfven han låtit bedåra sig af denna Elfrida, som han
nu trodde sig hata och förakta af hela

ligadt det ideal, somsin själ och önskade straffa, som hon förtjenade,
men hvilken han dock aldrig kunde förjaga ur sina tankar.

* *

*

»Skicka återbud till teatern», bad Maren enträget en afton framåt
våren, under det hon hjelpte Erika med hopläggandet af drägten, som
skulle påtagas först der, »frun ser rigtigt dålig ut.»

»Det går inte an, Maren», svarade Erika vänligt, »det är annonseradt,
och för öfrigt blir jag kanske bättre, då jag kommer ut i luften . . .
jag har suttit inne flere dagar, som du vet.»

»Men frun är ju så dödande blek, att det kan skrämma folk», återtog
Maren ännu ifrigare.

»Det hjelpes lätt, jag kan få hur röda kinder jag vill», svarade Erika
med ett matt leende. »Du vet ej hvad konsten förmår», tillade hon
bittert.

Maren stirrade förvånad på henne,

»Gud gifve jag finge se frun med röda kinder», sade hon derefter med
tårfylda ögon; »annat var det hemma hos oss i skogen.»

»Ja, det var annat . . . jag har dock varit outsägligt lycklig»,
svarade Erika drömmande, under det ett glädjeskimmer bredde sig öfver
det tärda, sjukliga ansigtet.

Maren hjelpte henne tyst att påtaga ytterkläderna, med möda döljande de
tårar, som ville tränga sig fram i hennes ögon. Sjelf en lycklig maka
och med föga erfarenhet af lifvets skuggsidor, hade hon svårt att
fatta, huru en man kunde försumma sin hustru, och helst en sådan hustru
som hennes fru, och hennes hjerta svälde af bitterhet mot Walter, hvars
lättsinne hon ej kunde förlåta.

»Får jag följa med bara denna enda gång», bad Laura och slog sina armar
om moderns hals, efter sin vana öfverhöljande henne med kyssar.»Nej,
barn lilla», svarade denna mildt, »jag har ju sagt, att det ej är
nyttigt för små flickor att gå på teatern.»

»Men jag vill så gerna, så gerna se hur der ser ut. Jag längtar dit
natt och dag», återtog barnet med ovanlig häftighet, »och drömmer om
hur vackert der är och om hur ståtligt pappa tar sig ut i
riddardräg-ten, du ändrade åt honom. Betty Enders har berättat, att när
du sjunger, klappar folket händerna och stampar af förtjusning.»

I outsäglig smärta böjde Erika sig öfver sitt barn.

»Har lula Laura glömt allt hvad mamma sagt: att jag endast sjunger
derför att vi äro fattiga och att ain snälle pappa ej kan förtjena nog
pengar, och att ingen rigtigt Ibra qvinna blir hälften så lycklig af de
der handklappningarna som af ett enda kärleksfullt ord från den man,
hon älskar, eller ett famntag af sin lilla flicka, då hon är snäll och
lydig.»

»Ja, men jag ville så gerna se pappa, jag ser honom ju nästan aldrig»,
sade barnet bevekande. »Du vet, att jag sofver när han kommer hem om
qvällar-ne, och du har sjelf berättat, att han är den förnämste af alla
aktörerna.»

Erika slöt barnet i sin famn och pressade det hårdt emot sitt bröst, då
hon svarade:

»Och ändå måste Laura lofva sin mamma, som håller så gränslöst af
henne, att vara förståndig och inte längta efter något, som kan göra
hennes olycka. Du skall aldrig, aldrig uppträda på någon teater, harn,
så vidt Gud hör mina böner», sade hon med passionerad häftighet och
hopknäppte i förtviflan sina händer, liksom åkallade hon äfven nu
försynens hjelp.

Inkommen i sin klädloge, sminkade hon sig med ovanlig omsorg, ty ehuru
hon afskydde dessa färger, som lånade en falsk skönhet åt äfven de
simplaste drag, ville hon vara vacker. Framför allt fick ingen, minst
Elfrida, se att hon ej längre var det eller förstå orsaken dertill,
»och så är det sista gången», tänkte hon, under det hon omsorgsfullt
ordnade allt på sina bestämda platser.När hon kom ned, stodo Elfrida
och hennes man i ett hviskande samtal mellan kulisserna och sågo ej att
hon gick förbi, eller att hon drog åt sig sitt veckrika släp, liksom
fruktade hon, att kanten deraf skulle snudda emot primadonnans
purpurfärgade sam-metsdrägt.

Den uppmuntrande blick, Walter fordom gifvit henne, begärde hon ej mer,
och han vågade ej sända henne den, utan lagade vanligen, att han ännu
var qvar i klädlogen medan hon sjöng.

Orkestern böijade förspelet, och han pratade ännu med Elfrida; men
efter några ögonblick träffade kära, kända toner hans öra, och han
gjorde en åtbörd för att bedja Elfrida tiga, hvilket dock endast
föranledde henne att söka med sitt ordsvall öfverrösta sången.

Otålig, liksom oemotståndligt drifven dertill, gick han ifrån henne
till en plats, hvarifrån han kunde se sin hustru medan hon sjöng.

Med gripande, ädel smärta, men outsäglig, kla-

fande ljufhet trängde de bekanta orden ur »Figaros röllop» till hans
öra — samma ord, som han en gång förmått henne siunga och sedan giort
till en lefvande verklighet.

Hade hon sjelf haft en aning om, att hela verl-den kände hennes
hemlighet, skulle hon aldrig valt denna sång, genom hvilken hon gjorde
ett försök att vädja till hans hjerta.

Den känsla, med hvilken hon sjöng, hade något smittande i sig, och mer
än ett hjerta sammanpressades af medlidande, mer än ett öga fuktades,
och då Walter betraktade henne och såg den smidiga, nu så af-magrade
gestalten och de insjunkna kinderna samt ansigtets rena, oskuldsfulla
uttryck, stormade en flod af minnen och varma känslor till hans hjerta,
och när hon gick förbi honom, fattade han hennes hand, kysste den och
sade med bruten stämma:

»Älskade, förlåt!»

* *

*Erika uppträdde icke mer. »Mina triumfer skola åtminstone ej blifva en
snara för mitt barn», tänkte hon, och haae hon också velat, skulle hon
knappast orkat sjunga; ty ehuru hon ej var sjuk, var det som om alla
krafter lemnat henne, och hon låg oftast på soffan, läsande eller
talande med Laura.

Walter visade henne stor ömhet och var oftare hemma än förut, och hon
log efnot honom med ljuf tillförsigt, liksom egde hon intet minne af
hvad som skilt dem åt. När han var närvarande, visade hon sig alltid
liflig och verksam och sökte dölja den mat-tighet, som nedtyngde hennes
lemmar. Hennes lifs-kraft tycktes då stegras, ögonen glänste och
kinderna brunno af en sällsam hemsk rodnad, som Maren sade åt
skepparfrun i granngården.

Den oro och ånger, Walter känt, när han såg hennes lidande utseende,
stillades åter, då hon visade sig så glad och liflig. Snart förbleknade
också det intryck, hon gjort på sin mans hjerta genom att vädia dertill
i toner, och han var åter passionens slaf.

Dagligen sammanträffade han med Elfrida, spelade mot henne i ömma
kärleksroler, var utsatt för elden ur hennes ögon, för hennes
hänsynslösa koketteri och hennes genom yppiga, retande arägter förhöjda
skönhet; han skulle sannerligen ha varit mer än menniska, om han under
dessa förhållanden kunnat segra öfver sig sjelf. Enda sättet för honom
hade varit att fly långt bort, och han kände stundom en brinnande håg
dertill; men kontraktet band honom, och kraften svek, när afgörandets
stund kora.

Han föraktade Elfrida, han afskydde och förbannade henne stundom; men
skiljas från henne, tänka sig henne i en annan mans armar, det kunde
han ej, och han stannade.

När Erika upphörde att sjelf förtjena penningar, smög sig de ekonomiska
bekymrens pinsamma följe af obetalta räkningar och tärande oro öfver
hennes tröskel. Mycket af hvad som fordom skulle gjort henne utom sig
af förtviflan, tog hon dock nu neltlätt; ty med de aftagande krafterna
hade också, som det såg ut, förmågan att lida slappats, och mången
ledsamhet dolde eller afhjelpte Maren också.

Walters affärer voro sämre än någonsin, ty Elfrida var en q vinna, som
ej skänkte bort sina ynnestbevis för intet, och det kostade ansenliga
summor att hålla sig uppe i hennes gunst. Att lefva genom lån och
balansera sig fram på detta sätt hade dock för honom blifvit en sådan
vana, att det föreföll honom som deu naturligaste sak i verlden, ja
till och med hade sin pikanta sida, och så snart han på ett eller annat
sätt skrapat i hop en summa, glömde han de föregående bekymren och
lefde sitt gamla lif af grand seigneur.

På hustru och barn var han ej van att behöfva tänka, emedan Erika nu i
flere år förtjenat hvad de behöft för det enkla lefnadssätt, de förde,
och hon var ej sällan den bankir, till hvilken han vände sig i nödens
stund.

»Käraste fru, bjud till att äta, det här går aldrig an», brukade Maren
säga, då hon kora in med en kopp buljong, ett ägg eller en saftig
köttbit, och Erika lyfte det matta nufvudet, smålog och försökte göra
henne till viljes.

»Det går inte, Maren», sade hon urskuldande. »Vänta ett par dagar . . .
om det blir solsken, skall jag gå ut ... au skall få se, att min
matlust återkommer ined våren.»

»Och i sommar reser frun med mig till landet och (’ * 1 n återkommer
hit

Marei

Marens man hade varit hemma ett par af vintermånaderna, men var nu åter
till sjös. Han var en burgen man, som ärft det lilla hus, han bebodde,
af sina föräldrar, hvilka i flere år hyrt ut det till de badgäster, som
under sommaren öfversvämmade staden, och hans belåtenhet hade varit
stor, då han äf-Vön under vintern, hvilket sällan hände, lyckades få
ett par rum uthyrda.

som

vara sjuk», sadeMaren var en samvetsgrann hustru, som såg på sin rnans
bästa, och dock yar det oftast ur hennes egen pung, de medel nu togos,
för hvilka hon skaffade Erika och hennes barn den kraftiga föda, hon
nästan tvingade i dem.

Laura var ständigt vid moderns sida, stolt öfver att kunna hjelpa henne
och uträtta tjenster, hvilkas an tal Erika fördubblade, då hon såg hur
det gladde den lilla och sysselsatte hennes lifliga sinne.

Med stora, vemodsfulla ögon följde hon hvaije barnets rörelse, liksom
kunde hon ej se sig mätt derpå, och ofta föll tår efter tår oseda ned
för de bleka kinderna.

»Nej, jag är ej sjuk, bara trött, mycket trött», försäkrade hon ofta.
»Träden knoppas ju redan och lärkan sjunger, om några dagar får Laura
gå ut med sin mamma för att se på hafvet.»

Vid dessa ord kom i hennes ögon ett drömmande uttryck af längtan,
liksom hade hon redan en försmak af naturens fägring, som så ofta gladt
hennes siune.

Ljumma vårvindar blåste också redan öfver fälten, der gräsbrodden
började spira, och i de små trädgårdar, som lågo skyddade för
hafsvindarne och der solen låg på, stodo krusbärsbuskarne prydda med
bjertgröna blad. Insekter och småkryp hade vaknat till lif, och hela
naturen beredde sig till den stora uppståndelsefesten, vid hvilken
lofsångerna sjungas af morgonljuset, af värmen, af hvarje atom i den
nyvaknade skapelsen och innerst i det tacksamma, jublande
menniskohjertat.

* *

*

Det var några dagar senare. Vårsolen sken klar och värmande, men Erika
frös, insvept i en stor schal.

»Jag måste tala vid henne; om madam inte går/

in, så går jag sjelf», sade en grof, bestämd karlröst i förstugan
utanför hennes dörr.

Några ord, hviskade af Maren, tycktes nedtysta honom för ett ögonblick.

»Jag tror inte på någon sjukdom . . . känner till det der . . . han
brukar också vara sjuk, när det be-höfs»,# återtog dock snart stämman.

»Är det mig, ni söker?» frågade Erika och öppnade dörren.

En storväxt man med simpla drag stod framför henne, men bugade sig
djupt, liksom förlägen vid hennes åsyn.

»Frun är# sjuk, ser jag», stammade han. »Ursäkta, men det var en liten
aflar, jag velat ha uppgjord . . . herrn har visat mig hit.»

En brännande, pinsam rodnad uppsteg på Erikas kinder.

»Kom», sade hon och förde honom med sig in i det yttre rummet, der hon
satte sig på den första stol, som stod i hennes väg, emedan nennes
vacklande ben ej ville bära henne.

Maren drog sig motvilligt tillbaka till köket, under vägen kastande en
vredgad blick på den ovälkomne fridsstöraren.

»Det är mycket ledsamt, om jag kommer olägligt», sade mannen åter, vänd
till Erika; »men med sådana här ärenden kommer man nästan alltid
olämpligt», tillade han med ett rått skratt.

»Var god och säg hvad ni vill», sade Erika med en värdighet, som kom
leendet att dö på hans läppar och gaf något ödmjukt åt hans röst, då
han sade:

»Det är bara en revers, som är förfallen och skulle betalas.»

»En revers?» återtoe Erika bäfvande.

»Ja, eller också blir det lagsökning ocli utmätning, och, den förnäme
herrn får komma i arresten nå en tid . . . Nå nå, se inte så förskräckt
ut, lilla min . . . det kan väl hjelpas. Fruns bror är ju rika karien,
och det är han, som är borgesmannen . . .

4jag vill bara veta adressen. »Han betalar alla mina skulder», sa’
Walter åt mig, då jag talade vid honom. Vi äro gamla bekanta, ska’ jag
säga, fast inte precis vänner», fortsatte han med ett elakt grin. »Det
är inte första gången jag hjelper honom ur en penninge-knipa.»

»Och han har visat er hit till mig?» frågade Erika tröstlöst.

»Ja, för frun sköter hela ekonomien», sa’ han.

»När är förfallodagen?» frågade hon, under det hennes ögon glänste ocn
hennes kalla, fuktiga händer pressades emot hvar andra.

»I öfvermoreon.»

»Och min bror har gått i borgen för summan U

»Ja, så säger Walter, den hedörsmannen», återtog han med ett leende,
som kom hennes blod att stelna. »Frun kan väl se sjelf, som känner
stilen.»

»Ja, visst känner jag igen den», sade Erika med lugn, fast stämma,
under det bokstäfverna dansade för hennes ögon som små svarta, med
ljusringar om-gifna punkter. »I öfvermorgon skall herrn ha sina pengar,
min man har redan talat om saken. I afton skrifver jag till min bror
och hoppas få svar i tid; men var god och gå nu, jag har varit sjuk en
tid och känner mig mycket svag!»

Det var med yttersta ansträngning, hon stötvis och i af brutna satser
kunde få fram dessa ord.

Med en stolt böjning på hufvudet afskedade hon honom, och han gick,
genomskådande hennes känslor, men genom en aktningsfull tystnad visande
så pass deltagande, som kunde rymmas i hans genom dylika scener
hårdnade hjerta.

Hon satt qvar sedan han gått, men hufvudet sjönk ned i de darrande
händerna, det susade och brusade omkring henne, som af en vattenflod,
och då Maren kom m, lät hon viljelöst som ett barn föra sig till
sängen, i hvilken denna upplyft^ och nedlade henne.

»Ack nej, utestäng ej solen, jag behöfver se den», sade hon en stund
derefter, då Maren tvungit henneatt tömma ett glas vin samt fälde ned
gardinen och bad henne försöka sofva.

Hvilka tankar, som rörde sig inom henne, der hon låg tyst, med slutna
ögonlock, och lät solstrålar-ne spela öfver det sköna anletet, var en
fråga, som Maren gjorde sig mer än en gång denna dag, då hon ej
sysselsatte sig med Laura, som smög på tåspetsar-ne öfver rummet, rädd
att väcka mamma, »som sof så godt».

»Grif mig ännu ett glas vin, Maren, och hjelp mig sedan på med
ytterkläderna», bad Erika om aftonen, när det böijade att skymma.

»Nej, jag hjeljjer inte, frun får inte gå ut», sade Maren med gråten i
halsen.

»Nå, så iår jag väl hjelpa mig sjelf», svarade Erika och reste sig upp
i sängen.

Maren rusade fram.

»Kan jag inte, får jag inte gå i stället för frun? Fins det något, som
frun inte kan anförtro mig?»

»Ja, det fins det, Maren», svarade Erika med en suck, under det hon
gick fram till den messingsbe-slagna byrån vid kakelugnen och derifrån
framtog några småsaker, som hon omsorgsfullt inlade och stoppade i
fickan.

»Adjö frun», sade Maren så lugnt, som hade det g< en helt vanlig
lustvandring, då hon, stående i förstugudörren, såg Erika gå nedåt
gatan; men i nästa minut sprang hon in, tog Laura på sina armar och
skyndade med henne in i granngården.

»Låt barnet vara här, Beata, ingen är hemma», sade hon hastigt.

»Hur länge som helst», svarade denna och smålog belåtet mot den lilla,
under det hon gick efter ett helt fång snäckor, koraller, sjöborrehus
och kon-rtiga stenar, som Laura kunde betrakta i timtal utan att
tröttna och hvarraed hon bygde hus och kyrkor eller formade djur,
blommor och olikartade figurer, allt som det föll henne in.

Med en nick var Maren utom dörren, slängdepå sig hatt och schal och
gick med stormsteg gatan utför, tills hon fick sigte på Erika.

Denna skyndade framåt, uppehållen af en koncentrerad viljas hela kraft
samt endast fruktande, att tröttheten skulle öfverväldiga henne, innan
hon nått sitt mål. Mer än en vände sig om, blickande efter den unga
qvinnan med de onaturligt glänsande ögonen och de flammande kinderna;
men hon märkte intet deraf, utan gick framåt lika ensam i folkvimlet,
som hon skulle varit det i ödemarken.

När hon kom till en af de förnämsta guldsmeds-bodarna gick hon in,
under det Maren med sorgset hjerta stannade utanför, döljande sig i en
portgång.

»Huru mycket anser ni dessa smycken värda. . . jag skulle vilja afyttra
dem», sade Erika så obesväradt och stolt som möjligt, under det hennes
hjerta sammansnördes af en pinsam, förödmjukande känsla och hennes ögon
skyggt öfverforo rummet, liksom fruktade hon att blifva sedd.

Guldsmeden, en pedantisk, siratlig herre, med krusigt hår och glasögon,
betraktade noga hvarje sak, vände och granskade, lade ned och tog åter
upp dem, under det hans ansigte antog ett allt mera affärsmes-sigt
uttryck.

»Gammalmodigt allt sammans, har intet annat värde än guldvärdet», sade
han slutligen och lade ned smyckena, liksom vore affären honom i hög
grad likgiltig.

»Men armbandet har kostat fem hundra mark, det vet jag», sade Erika med
fasthet, »och är ovanligt vackert.»

»Ja, ganska vackert, det förnekar jag inte, men icke modernt. Om tjugu
år kan det falla i smaken igen, men nu är det icke säljbart», svarade
han med en axelryckning.

»Än klockan då? Har herrn sett briljanterna på boetten?» återtog hon,
mer och mer nedtryckt af aet plågsamma i denna underhandling.»Gamla
klockor äro värda mindre än intet. Bril-janterna äro små och nötta, de
kunna knappast tagas med i räkningen, och var god se hur tunn boetten
är», sade han och knäppte derpå.

»Jag tror ändå, att bra många skulle vilja betala det der uret ganska
högt. Målningen är af verkligt konstvärde. Jag vet det, ty det har
tillhört en kännare», tillade Erika, under försök att tillbakatränga en
tår, som ville tränga sig fram, då hon tänkte på fadern, som burit det.

»Ja, det är möjligt. Har frun inte brådt», svarade han med en min, som
öfvertygade henne, att han förstod att så var, »råder jag frun att gå
till en anti-q vitets- eller konsthandlare. Jag kan ej gifva mer än två
hundra mark, kanske de kunde gifva litet mera, fast jag för min del
knappast tror det.»

Åter synade han klockan, armbandet, broschen och några andra mindre
smycken på ett vårdslöst, liknöjdt sätt, som hade det varit struntsaker
alltsammans.

Erika stod obeslutsam och tog åt asken, liksom hade hon ämnat gå, under
det hon försökte att se så lugn ut som möjligt.

»Fem hundra mark kunde jag möjligen gifva för allt sammans», sade
guldsmeden slutligen, »men bara för att göra frun en tjenst dermed.»

»Det är för litet, alldeles för litet», svarade hon, jjag måste hafva
åtta hundra.»

»Åtta hundra! Hur kan frun sätta något sådant i fråga?» sade han med
ett sådant uttryck af förvåning och mild förebråelse i sin röst, att
hon kände nästan som hade hon begått en i högsta måtto klandervärd
handling.

»Kanske mången annan skulle vilja gifva mer», »<le hon tveksamt.

»Möjligt», svarade han, liksom i ädel harm, »men etjest var det bara
för fruns vackra ansigtes skull, jag bjdd så mycket.»

»Mitt ansigte», sade hon, med blixtrande ögon,»har ej med den här saken
att göra. Hvad är det mesta herrn vill gifva, jag frågar nu för sista
gången.»

»Fem hundra i afton. Kanske ett par hundra till om en vecka, i fall jag
genom de affärsförbindelser, jag har, skulle lyckas realisera dessa
småsaker på ett fördelaktigt sätt. Det är visserligen förenadt med både
besvär och kostnad, men för fruns skull så ...» återtog guldsmeden med
en blick på den vackra unga qvmna, han hade framför sig.

»Jag kan ej vänta, gif mig sex hundra nu», sade hon och satte sig ned,
med handen skyggande för ögonen, liksom hade krafterna svikit henne.

»Sex hundra . . . frun är orimlig», svarade ban med ett leende, som
dock visade att det var långt ifrån omöjligt, att han kunde gifva med
sig.

»feex hundra», upprepade hon; »men skynda, jag är trött.»

Han såg henne blekna och hufvudet för ett ögonblick sjunka matt
tillbaka mot stolskarmen, under det hennes darrande hand famlade efter
vattenglaset på bordet bredvid; men då han räckte henne det och hon
druckit en klunk, reste hon sig åter med en drottnings hållning och
sade:

»Skynda er, jag ber, spill ej flere ord på den här saken. Jag vet, att
ni både kan och vill gifva mig sex hundra . . . det är värdt omkring
två tusen »

Guldsmeden kom sig ei för att svara, utan räknade blott upp pengarne så
hastigt han kunde, under det hon stoa med ena handen hårdt fasthållande
sig i disken och tänkande med förtviflans bitterhet:

»Sex hundra endast, och jag behöfver åtta!»

När hon kommit ut på gatan, stod hon stilla ett ögonblick, stödjande
sig mot en lyktstolpe, tills ett par närgångna fotgängare tvungo henne
att gå framåt.

En doi vrede mot hennes man, som förorsakade henne så mycken sorg och
skam, uppflammade inom henne, och det föreföll henne, som om all den
outsägliga kärlek, hon skänkt honom, och som han bortkastat som en
värdelös leksak, vore utplånad ur hennes hjerta. Det medlidande, hon
känt för hans svaghet,hans lättledda fantasi och ombytliga sinnelag,
undanträngdes helt och hållet i detta ögonblick af det förakt, hans
lättsinne ingaf henne, och den afsky, hon kände för den qvinna, för
hvilken han offrade hustru, barn, heder och lefnadslycka.

Ett begär att krossa rivalen, att vålla henne onämnbar olycka
betnägtigade sig henne, och hon knöt sina händer, som hade hon haft
henne i sitt våld och egt förmåga att tillintetgöra henne.

»Straffa henne Herre, straffa henne!» ropade hon i öfvermåttet af sitt
hjertas hat och bitterhet. »Hvarför skall jag ständigt uppoffra mig,
ständigt godtgöra det han bryter, ständigt rädda honom från skam och
nöd?» frågade hon sig sjelf i krampaktig smärta. »Kanske är det ej ens
rätt. Må han gå sm undergång till mötes, det är ej mer än han
förtjenar, och mea mig är det i alla fall slut!» suckade hon, medan
tårarne framträngde i hennes ögon.

Tanken på Regina kom henne i det samma att ändra beslut.

»Hon skall aldrig, aldrig få veta de sorger, som kunna träffa mig»,
hade hon en gång sagt, och fastän för länge sedan uttalade, gälde dock
dessa ord ännu med sin fulla kraft. Skulle således den älskade brodern
och den afskydda svägerskan ändock få veta huru djupt hennes man
sjunkit? Dessa frågor gjorde hon sig och vred sina händer under den
kamp, som rasade inom henne.

En kylig, regnmättad vind strök fram öfver staden, och hafvet, som
under dagens lopp legat spe-gelblankt och stilla, lät höra sin dofva,
klagande röst. Hon stannade och lyssnade girigt till den kända, mägtiga
stämman, och ett leende drog öfver hennes anlete vid minnet af hvad
böljorna en gång haft att säga henne.

»Nej, jag skall ej svika, ej tröttna!» sade hon entusiastiskt. »Ännu en
gång, kanske den sista, kan jag skydda honom, och jag skall göra det.»

Maren, som följde henne, hade dragit en suck af l&ttnad, då hon sett
hennes tvekan och trott att honämnade ställa sina steg hemåt; men
hennes glädje blef ej lång, ty nu vandrade Erika framåt likt den, som
är viss om sitt mål, och vek af nedåt en mörkare, oansenlig gata.

Regnet hade ej ännu börjat att falla; men gat-stenarne voro fuktiga och
shppriga och gatan upp-fyld af hemåtvandrande sjömän och arbetare, som
mer eller mindre högljudt skrattade och samspråkade med hvar andra.
Inga bodar med dyrbara, lysande varor sågos här; men skylt vid skylt
utvisade dock, att det mesta af hvad som hör till detta lifvets
nödtorft här kunde erhållas. I en källare såldes gamla kläder, i en
annan nya; der utskottsporslin, tobak och snus. Der åter var servering
af kaffe, öl och porter, och i hvart annat hus såldes bröd, mjölk, smör
samt köttvaror; men öfver allt var kundernas antal stort.

Vid denna tid på dagen åtminstone brukade ingen qvinna, som ej
tillhörde arbetsklassen, att visa sig här, och Erika, som blifvit
skrämd genom de högljudda rösterna, blef ännu mera förskräckt, när hon
såg de nyfikna, närgångna blickar, som rigtades åt henne.

Maren hade närmat sig och gick nu tätt bakom henne. Hur gerna hade hon
ej velat stiga fram för att fatta hennes arm och föra henne bort
härifrån, men hon vågade ej, ty hon förstod, att i hvad hon nu företog
sig ville hon ej hafva någon förtrogen.

Hade Erika ej mången förmiddag med Laura vid handen besökt denna
stadsdel, med dess friska hafs-luft och lukt af tjära och tågvirke,
skulle hon ej vetat hvart hon skulle ställa sina steg; men nu stannade
hon ett ögonblick, drog djupt efter andan, svepte slöjan tätt kring
sitt ansigte och steg in i en fuktig förstuga, matt upplyst af en från
taket nedhängande lampa.

En qväfvande lukt, liksom af mögel, instängd luft och osnygghet, slog
emot henne och kom henne att rygga tillbaka; men en liten svartskäggig
herre med ett allvarligt, sjukligt ansigte steg i det samma framoch
frågade med något ödmjukt och på samma gång uppmuntrande i sin röst:

»Hvad önskar ni, min fru?»

»Låna två hundra mark på den här», svarade hon knappt hörbart och drog
en ring med en blixtrande juvel från sin iskalla, skälfvande hand.

Under det mannen, som mottagit ringen, förde den upp till ljuset och
granskade den, irrade Erikas ögon omkring, först pä alla här hopade
föremål af smycken, kläder och bohagsting, och sedan på men-niskorna
omkring henne, som alla kommo att med nya bidrag öka samlingen.

»Ringen är värd sina fem hundra mark minst. . . det går an att få låna
mera på den, om så önskas», sade mannen vid disken.

»Det är nog», sade Erika tankfullt, »den skall snart igenlösas.»

Han räknade upp summan, men hon glömde allt för att se på hvad som
tilldrog sig omknng henne.

Der kom en karl, tydligen en drinkare, med sin klocka, der en annan
Dlek, lungsigtig stackare med en stol och en tarflig spegel, der en
gumma med en kaffekittel och en ung vacker qvinna med en liten nätt,
säkert med egna händer sydd barnrock och ett par små skor. Hvad hon var
mager och eländigI Antagligen hade hon arbetat i det längsta för att
föda sig och barnet, men ej förmått mera.

Hastigt, knappt vetande hvarför, drog Erika blixtsnabbt undan slöjan
och stod der mea sitt bleka, sköna ansigte och de stora, tårfylda
ögonen.

Här skulle hon då lära att älska sina medmenni-skor — lära det så sent!
Om hon hade älskat och tjenat sina medmenniskor, som hon bort göra det,
känt som nu, att hon stod bland lidande bröder och systrar, hvilka
fritt borde se, att äfven hon bar sin börda, och ej hängifvit sig
uteslutande åt en enda, skulle hon sjelf aldrig benöft känna sig så
ensam och -olycklig, som hon nu så ofta gjorde.

»Låna mig trettio mark till, om ni kan», sade hon brådskande till
mannen, som långsamt och nog-grant uppräknade penningarne och nu bad
henne sjelf genomräkna dem, medan han antecknade numret på pantsedeln.

När alla formaliteter voro undanstökade och Eri-ka skulle gå med sina
två hundra trettio mark, hade ett uttryck af stilla frid och ljufhet
lägrat sig öfver hennes ansigte.

Hon hade inkommit stolt och öfverlägsen, kännande med sig, att det hon
gjorde dock var något stort, och att ej många q^ it sig

kanske voro långt större, u tund,

osedda, otackade.

Den helsning och det leende, hvarmed hon sad© farväl åt dessa betungade
raenniskor, glömde de ej snart, och när hon gått, uppstod ett mummel af
beundran, deltagande och undran öfver hvem hon var; men mest undrade
dock qvinnan, som velat pantsätta sin gosses helgdagsrock och skor, och
nu ej längre behöfde det, emedan »den sköna frun» smugit tio mark i
hennes hand.

»Så mycket fick äfven jag», sade gumman och smålog mot sin kaffekittel.

»Och jag med», sade med tårfylda ögon den lung-sigtige mannen och tog
spegeln under ena och stolen under den andra, i det han utropade: »Gud
välsigne henne, hvad mor skall bli glad!»

När Erika kom ut på gatan, kände hon sig så lätt om hjertat, som om Gud
aflyft alla hennes bördor; men snart blefvo hennes steg långsammare och
mattare, och hon kände, att hon ej skulle orka gå mycket längre. En
förfärande ängslan grep henne. Tänk om hon skulle svimma här ensam och
okänd! Hvad skulle det då blifva af henne, och penningarne, de så dyrt
förvärfvade. hur skulle det gå med dem!

Hon famlade efter ett stöd och försökte samla sina krafter; men
otvifvelaktigt skulle hon hafva fal-^ lit, om ej i samma ögonblick en
stark, trofast arm gripit henne om lifvet och uppehållit henne.

som

hon, och här hade

som»Maren, Gud ske lof!» hviskade hon, och hennes hufvud föll tungt och
känslolöst ned mot dennas axel.

»En vagn, hvarifrån skall jag få en vagn?» suckade Maren förtviflad.

Hastiga, ojemna steg hördes bakom henne, och en man, som bar något
under armen, skyndade framåt, men stannade tvärt, då han fick se Erika.

»Det är ju hon! Hvad fattas henne, hvad kan jag göra?» sade han ifrigt.

»Skaffa en vagn, så fort ni kan ... ni skall bli rikligen belönad.»

»Belönad för att tjena henne*, svarade han häftigt. »Låt oss hjelpas åt
att föra frun in i portgån-

fjen bredvid. Hon kan sitta på den här stolen så änge, jag skall g&iast
vara tillbaka. Var god se efter spegeln också», tillade han blygt, »jag
är mycket rädd om den.»

Det dröjde ej länge innan han återvände med ett åkdon, och med hans
hjelp lyfte Maren upp Erika deri.

»Får jag följa med», frågade han, »och hjelpa henne, när hon kommer
hem?»

»Nej, hon är så rädd för främmande, men tack för hvaa ni gjort», sade
Maren och räckte honom en mark.

»Nej, nej», svarade han och slog med handen; »men jag vill så gerna
veta hur det går med henne, om hon blir frisk igen eller ej . . . hon
ser ju ut som döden sjelf!»

»Visst blir hon frisk», svarade Maren häftigt, nästan strängt.

»Ja, hvad hon heter och hvar hon bor, det gör nu det samma», återtog
mannen, i det han gick; »jag skall i alla fall minnas henne så länge
jag lefver.»

Maren hade lagt Erika på soffan och gifvit kusken tillsägelse att
ögonblickligen hemta en läkare. Nu låg hon på knä framför henne,
fuktade hennes tinningar med eau de Cologne, gned hennes händer och
borttvättade varsamt blodet, som ännu droppvissipprade ur ena mungipan,
men som säkerligen förut flutit i större mängd, aet kunde hon sluta
till af Erikas nedblodade näsduk och kappa.

När läkaren kom, fördes hon till sängs och återfick medvetandet samt
smålog mot Maren och tryckte lätt hennes hand, men tycktes för matt att
yttra ett ord.

»Är det farligt?» frågade Maren tvekande, då läkaren gifvit sina
föreskrifter och beredde sig att gå.

»Hm, farligt I» sade han och knäppte om sig öf-verrocken. »Jag tror,
att det är det bästa för henne.»

Sedan Maren hemtat Laura, underrättat henne om att modern sof och att
det måste vara mycket tyst samt fört henne till sängs, satte hon sig
bredvid Erik» för att gifva akt på hennes minsta rörelse. Hon låg dock
alldeles stilla och* synbarligen i djup, lugn sömn.

* *

*

Det var generalrepetition på teatern till ett nytt stycke, det sista
för säsongen.

Vid sådana tillfällen kunde Walter aldrig komma hem förr än sent, det
viste Maren, och dock förargade hon sig mer och mer öfver att han
dröjde, och hårda, bittra tankar uppstego inom henne.

På bordet i yttre rummet var kall mat uppdukad, liksom hvarje afton, i
händelse han skulle vilja äta hemma.

Klockan var öfver ett, då han kom hem, trött, nedstämd och ännu mera
förargad. Redan på förmiddagen hade ett stormande uppträde egt rum
mellan de spelande.

Ketler hade gifvit Elfrida en lindrig tillrättavisning för hennes
öfvermodiga sätt mot dem alla, och det ena ordet hade framkallat det
andra, tills han i högsta förbittring vädjade till kamraterna, bedjande
dem att säga sin mening.Elfrida, som viste att hon var afskydd, väntade
ej på deras dom, utan öfverhopade Ketler med skymf-ord och stälde sig
slutligen bredvid Walter, sägande med obeskrifligt förakt:

»Beskydda mig du för den der ynkryggen.» Walter kände hela tiden, att
hon hade orätt, och att hennes uppförande var lika oqvinligt som
opassande, och dock hvaTken kunde eller vågade han annat än ställa sig
på hennes sida. Men då han sökte efter OTd för att försvara henne och
ställa allt till rätta, blef Ketler ännu mera uppbragt, ty i djupet af
sitt hjerta hatade han Walter, och han afbröt honom derför, sägande:

»Jag vill ej höra något, spar dina ord! Den, som föredrar en furie
framför en engel, är dårhusmessig. Jag skall veta att hämnas.»

Walter teg också, slagen, och Elfrida vände honom ryggen, sägande:

»Feg, du också, det kunde jag tro!»

Om aftonen, när generalrepetitionen skulle böija, lät hon vänta på sig
en half timme, och när hon slutligen kom, nekade hon bestämdt att
uppträda i kostym som alla de andra.

»Det är för kallt här, jag blir sjuk till i mor-

Eon. Vill ni då spela utan mig, skall jag nu profva ostymen», svarade
hon på alla föreställningar och böner.

Hon skulle bära en drägt af silkesgas ofvanpå en sidenrobe och på
hufvudet en hög mössa, omvirad med en tvllslöja. »Det blir mycket svårt
att få den att sitta /ast», hade garderobiéren sagt och bedt att få
försöka den; men Elfrida förklarade, att ännu aldrig hade något i
hennes drägt varit i olag, pch att det var tids nog att profva den
dagen derpå.

När nu alla andra uppträdde i rikt utstyrda, brokiga drägter, tog det
sig egendomligt ut att se henne ensam i reskappa och natt, liksom den
aftonen hon anlände till Z.

Mera störande än detta var dock hennes dåliga lynne, som gaf sig
uttryck i hennes sätt att säga re-plikerna vårdslöst eller ibland
alldeles tiga och låtsa sig ei hafva hört. Sålunda fick det tagas om
samt drog långt ut på natteu, och alla voro trötta och ursinniga, då
repetitionen var slut. Åt Walter hade hon knappast sett, och det var
rent af en parodi att se henne spela de ömma scenerna med honom.

Direktören var utom sig, men mot Elfrida förmådde ingen något, det
viste han förut, liksom att bon dagen derpå skulle vara som förvandlad
och säkerligen spela bättre än någonsin.

Sär Walter kom hem, drog MaTen igen dörren till sängkammaren och mötte
honom i yttre rummet med ett ljus i handen.

Han såg upp, och hennes stränga, allvarliga ansigte förvånade honom,
ehuru han nog viste, att hon såg honom med oblida ögon.

»Vill ni att hon skall dö?» frågade Maren med något hårdt i sin stämma.

»Hvem?» sade han bleknande.

»Frun naturligtvis ... ni har arbetat derpå i många år. Må Gud förlåta
er alla. de tunga steg, hon tagit för er skull denna qvälll Är ni en
gift man, ni, som aldrig tänker på hustru och barn? Jag tackar Gud för
att min karl inte är så fin och ej fått uppfostran, och mest för det
han inte är en konstnär eller ett så kalladt snille, för det är visst
det allra sämsta, någon kan bli, om man inte kan vara menniska på samma
gång. Jag vill inte tänka, att så illa skulle ske; men gör inte frun
flere sorger, för det ser inte ut som om hon hade långt igen», slöt
Maren med en snyftning. - •

»Är hon sjuk?» frågade Walter andlös, glömmande allt annat, som Maren
sagt.

»Hon var ute några ärenden, mycket angeläget, tror iag», sade hon och
såg skarpt på Walter. »När hon kom hem, fick hon blodstörtning. Doktorn
har varit här och gifvit henne sömnpulver.»

Försigtigt smög han sie in i sängkammaren, under det ångestsvetten
fuktade hans panna.Hon sof fortfarande, sof så lugnt och stilla, att
han måste luta sig djupt ned för att höra om hon ännu andades och icke
allt redan var slut. Så blekt, infallet och dock skönt och ljuffc var
hennes ansigte, att det var med blandade känslor af bäfvan och ömhet,
han betraktade det.

»Gå till hvila, Maren, jag skall vaka öfver benne. Gh*d gifve jag gjort
det bättre!» sade han med bruten röst och räckte Maren handen.

Denna natt var den längsta och förfärligaste, han

5enomlefvat. Än andades hon tungt och häftigt un-bt sömnen, och han
spratt till förskräckt, väntande en ny blodstörtning; än åter fruktade
han, att hon somnat in för alltid, och lutade sig ned för att lyssna.
Dessemellan gåfvo bittra, förebrående tankar honom ingen ro. Han grät
och rasade ömsevis öfver sig sjelf, då hau j em förde sin egoism och
kärlekslöshet med hennes trofasta, uppoffrande tillgif-venhet.

Bredvid henne på nattduksbordet låg den olyckliga reversen, betala med
de penningar, hon skaffat, kanske på bekostnad af sitt lif.

Hans blickar hade kommit att falla derpå, och nu jagade nya, förfärande
tankar bort alla andra. Kanske hade hon ej haft några hopsparade medel,
som han så säkert tänkt sig, och hvar hade hon då skaffat penningar?
Pantsedeln spred något ljus i saken, och det lilla hvita fingret, på
hvilket märket efter ringen ännu syntes, sade honom resten.

Han tog handen, som låg der fuktig och slapp, kysste och vätte den med
sina tårar. Ånger, för sen, fruktlös ånger, lät honom under denna natt
få en aning om alla helvetets qval.

* *

*

Med morgonljuset infann sig hoppet å nyo. Till-frisknade Erika blott,
skulle hon aldrig mer erfara någon sorg, som han kunde bespaTa henne,
det lof-vade han sig, och hon såg ju ej så sjuk ut! Kinderna hade fått
en lätt rodnad, och när hon uppslog ögonen och mötte hans ängsliga
blick, låg aeri ej ett spår af oro; tvärt om hade han ej på länge sett
henne så glad och lugn. Hennes ansigte hade återfått sin ungdomlighet,
liksom vore hon nu fri från alla bekymmer.

Kanske var hon ännu under opiatets inflytande, tv hon talade ej fullt
redigt; men ljusa bilder måtte aet hafva varit, som hägrade för hennes
inre syn, om man finge döma efter hennes lyckliga leende.

Walter satt hos henne hela dagen, mest med Laura i sitt knä [och sin
hustrus hand sluten i sin. Stundom vexlade de några ord, men Erika låg
helt tyst, kärleksfullt blickande på man och barn. Maren kom och gick.
Läkaren nade varit der, ordinerat sömnpulver till natten och bedt att
få bud, om något intränade.

Allt efter som dagen led, ökades Walters ängslan och förvandlades till
förtviflan. Att gå härifrån och spela mot Elfrida! Kunde något värre
straff påläggas en syndfull, ångrande menniska? Och dock måste han det.

Erika var den, som uppmanade honom att gå, när hon såg att det led
öfver den vanliga tiden, och var synbart ifrig att han skulle begifva
sig af.

»Bed Maren komma hit, hon sitter hos mig medan du är borta», sade hon
uppmuntrande.

»Ack, att jag finge stanna!» svarade han, i det han böjde sig ned och
kysste hennes panna.

»Maren», sade hon liksom brådskande, när Walter gått, »kom hit, jag
vill tala vid dig.»

»Vänta tills frun blir litet starkare», bad Maren.

»Nej, jag har ej tid att vänta, jag är stark nu. Det är blott så svårt
att tala», sade hon flämtande. »Res mig upp litet ... så, det är bra!
Laura får ej stanna här», återtog hon, »ej bli skådespelerska . . . hon
har håg derför och ärftliga anlag, fruktar iag. Lofva . . . lofva mig
att göra allt för att hindra aet! Jag har en bror, som jag högt älskar
. . . han skallbli god emot henne, det vet jag ... du skall sjelf föra
henne till honom. Ack, inga invändningar, Maren!» fortsatte hon och
smekte ömt den bruna, hårda handen, som fattat hennes. »Gråt inte så.
Det är inte svårt att dö . . . tvärt om ... tro mig!»

Hon sjönk tillbaka mot kuddarne och låg en stund liksom för att samla
krafter; derefter fortsatte hon:

»Min bror är gift . . . hans hustru är en bra qvin-na . . . jag böijar
förstå det . . . kanske skall hon också bli god emot min lilla flicka.
Måtte hon bli det . . . ack, måtte hon bli det! Ty, ser du, Maren, det
finnes qvinnor, som ej kunna lefva utan kärlek.»

»Ack, att jag skall gå ifrån min lilla flicka», fortsatte hon efter
några ögonblicks tystnad med klagande stämma, »ej se henne växa upp
till qvinna, ej sjelf få fr1’ 1 aom lifvet, utan behöfva lem-

det är förfärligt . . . men ett rättvist straff för mitt bittra,
hatfulla sinne . . . Jag har intet annat val.»

»Allt hvad jag kan, skall jag göra», stammade Maren, under det tårarne
flödade, »men tala blott ej om att dö.»

»Hvarför ej, Maren?» sade Erika med hopknäppta händer och tillslutna
ögon, som tycktes blicka bortom det närvarande. »Så långt jag kan
minnas tillbaka, har döden varit mig förtrogen. Jag viste, att den
skulle komma en gång ... för mig som för alla . . . hvarför skulle jag
då bäfva? Hvarför ej längta efter friden bortom grafven . . . Hvad
betyder, det, om befriaren kommer litet förr eller senare? Äro väl åren
något annat än droppar i evighetens haf?»

Ett lätt anfall af hosta afbröt henne. Hennes kinder flammade och
ögonen glänste, så att Maren blef dubbelt ängslig och Tbad henne ej
tala mera.

»Blott några ord, Maren, sedan har jag talat ut», svarade hon leende.
»I min öfversta byrålåda, till venster, ligger ett försegladt bref . .
. det skall du lemna Laura den dag, då hon konfirmeras . . . och då jag
är död», fortsatte hon, under det hon tröstan-

na henne

lemna henne till Regina . . .de klappade Marens kind, då denna lutade
sig intill henne, »skall du lösa af mig det här guldkorset och binda
det vid brefvet . . . det är sigillet derpå, förstår du.»

Sedan hon sagt detta, tillslöt hon ögonen och föll snart i en orolig
sömu, hvarunder hon ofta småpratade för sig sjelf.

Klockan var ej fullt nio, då Walter kom hem, blek och tillintetgjord.

Erika höTde honom genast och spratt upp ur sin slummer.

»Är det du?» sade hon och räckte honom sin feberheta hand. »Tack för
att du kom så tidigt; men du lofvade ju att komma så fort det var slut
. . . det har gått bra . . . det vet jag ... Jag hörde applåderna ända
hit! Det har gått bra för mig också . . . Du ser. att jag ej bara tänkt
på mig sjelf . . . der borta ligger vår skatt . . . vårt kära lilla
barn.»

Hans ben ville knappt bära honom, han hade nyss genomlefvat något
fasansfullt, och hans hustrus osammanhängande ord, som påminde honom om
en af de bittraste stunderna i hans lif, gjorde honom nästan vansinnig
af förtviflan.

Han hade suttit inne hela dagen, ej bekymrande sig om verlden utanför
det sjukrum, der nans väl eller ve stod på spel, och först på teatern
fick han veta, att i morgontidningen en qvick, men elak uppsats
förekommit, tydligen hänsyftande på Elfrida och med starka färger
utmålande hennes lättsinne och det onda, hon åstadkom, hvart hon vände
sig. »Och en sådan qvinna smickra och hylla vi dagligen. . Är det ej
som att uppmuntra lasten? Hvarför ej en enda gång visa henne det
förakt, hon förtjenar, visa att vi sätta konsten så högt, att vi
fordra, att dess prestinnor ej genom sin egen vandel skända det ideal,
de äro stälda att förkroppsliga?» Så lydde slutorden.

Författarens namn var ej kändt, men de hätska blickar, Elfrida sände
Ketler, visade hvem hon misstänkte.Nervös och förbittrad klädde Elfrida
sig med feberaktig brådska. Intet ville lyckas, och mössan var svår att
få att sitta fast. Slutligen satt den någorlunda. Regissören ropade,
hon måste in.

Hälften af första akten hade redan gått, hon hade nu en präktig scen,
hvaråt hon gladt sig; men hennes säkerhet var borta, hon tordes ej se
inåt salongen, och den präktiga stämman ljöd matt och klanglös.

Nu gälde det dock, det viste hon, och uppbjudande hela sin förmåga,
ville hon genom sin skönhet och sitt konstnärliga spel komma mängden
att glömma, hvad qvinnan felat. Kanske skulle det na lyckats henne, om
ej den olyckliga mössan, hon nekat att afprofva dagen förut, allt mer
glidit bakåt, som ville den falla och taga med sig hela den upptornade
frisyren. Ångestsvetten sipprade fram på hennes panna; hon viste ej
längre hur hon spelade, knappt hvad hon sade, så pinsamt tryckte mössan
på hennes hufvud. När Thon slutat, rådde andlös tystnad i salongen,
Några händer lyftes som till applåder, men i det samma ljöd en gäll
hvissling — nvar-ifrån viste ingen — och blef signalen till en storm af
hvisslingar och döfvande larm.

Utom sig rusade hon ut, slitande i mössan, som visade sig sitta fastare
än hon trodde, och försökande att få fatt i slöjan, som hängde utåt
ryggen.

Som en blixt ilade hon upp i klädlogen, och i samma minut ljöd derifrån
ett genomträngande skri. I sin vrede, knappt vetande hvad hon gjorde,
hade hon slängt den s\ira slöjan mot gaslågan, och i ett ögonblick
slogo flammorna upp omkring henne.

Rådlösa flydde alla undan, blott Ketler sprang in, slog sin kappa om
henne och arbetade, glömsk af egen fara, på hennes räddning. Hans
händer voro illa brända, hår och ögonbryn svedda; men han tänkte ej
derpå, utan såg blott med sorg och förtvif-lan på den sköna qvinnans
oigenkänliga ansigte och skadade lemmar.»Hennes skönhet är borta för
alltid», suckade han; »men är det ej just den, som gjort hennes, min
och så många andras olycka?» tillade han bittert.

När läkaren kom, förklarade han, att inga inre delar voro skadade, men
att han ej viste hur det skulle komma att gå med hennes syn, och att
det var en plågsam, förfärlig tid, hon hade att emotse.

»Jag för henne hem till mig», sade Ketler, vänd till hennes
kammaijungfru. »Nu lär ingen bestrida mig henne. Och», tänkte han,
»ingen mer än jag har älskat henne, älskat under svartsjuka, förakt och
bitterhet, men älskat ändock!»

Det blef Zandt, komikern, som fick träda fram och förkunna för
publiken, att en olyckshändelse inträffat och att spektaklet måste
inställas. Ingen ville tro derpå, alla tillskrefvo det Elfridas harm
öfver det lidna nederlaget. Såg han dessutom ut som en olycks-profet?

Publiken gick emellertid slutligen sin väg, kno-tande, resonnerande och
skrattande. Huset blef tomt, och teatern, nyss ljus och folkuppfyld,
liknade åter ett hemskt, gapande, spöklikt svalg.

* *

*

Den hemska händelsen hade i hög grad uppskakat Walter; men det
besynnerliga var, att han kände nästan som om det gält en honom
främmande person, och mest upprördes han af det förfärliga, men i hans
ögon rättvisa straff, som drabbat hans medbrotts-ling. Den reaktion,
som försiggått i hans känslor, kunde han ej förklara, och han funderade
ej mycket deröfver; ty alla hans tankar voro hos hans hustru, och före
någon annan lemnade han teatern, der stor villervalla rådde. Han hade
tänkt säga Erika, att hon var grymt hämnad, men han teg, af fruktan att
uppröra henne, och hon skulle troligen ej förstått honom; ty hon yrade
allt jemt och talade något, som han ej förstod, om hafsskum och en
klippa.»Nej, Regina skall aldrig få veta det, aldrig, säger jag!»
upprepade hon efter en stund med stigande häftighet.

Plötsligt reste hon sig upp, knöt sina händer och ropade:

»O, hvad jag hatat henne . . . ingen vet huru jag hatat henne . . .
roffogeln! Jag bad Gud straffa henne, men jag hoppas, att han ej hörde
min bön . . . Nu hatar jag henne ej mera . . . alla äro olyckliga . . .
alla!» sade hon klagande och sjönk tillbaka mot kud-darne.

En stund låg hon lugn, alldeles utmattad, så började hon åter tala,
först osammanhängande, sedan tydligt.

»Tag hit Laura, Maren», bad hon; »lägg henne hos mig, hon är ej rädd
för döden. Han är en vän, allas vår vän, det nar jag sagt henne.»

Maren tog flickan, svepte in henne i en filt och lade henne bredvid
modern. Halfvaken slog hon sina armar om dennas hals.

Från denna stund blef Erika lugn och syntes fullkomligt lycklig. Hennes
ögon blefvo rediga, hon smekte sin lilla flicka med ena handen och gaf
Walter den andra, och han trodde, att feberanfallet var förbi.

»Jag är alldeles frisk, min älskade», sade hon en timme senare med
knappt hörbar stämma; »se ej så orolig ut! Hör du hur skönt hafvet
brusar, icke i storm, som den der gången, då du gick förbi utan att se
mig . . . nej, det är ett blått, solbelyst haf, skimrande som kristall
. . . oranger och mandelträd blomma . . . ser du lager- och
pinielunden? Det var der, du sade att du älskade mig, så som du aldrig
förr älskat någon q vin na, och att du alltid, alltid skulle älska mig
så! Hvad jag dock varit lycklig 1» hviskade hon och knäppte 1 hop sina
händer till tacksägelse.

En rossling hördes i hennes bröst, en lätt blodfradga visade sig kring
hennes läppar, en sprittning genomilade de kallnande lemmarne; men ännu
engång öppnade hon sina ögon, smålog ljuft och sade med slocknande
röst:

»Hur kan du säga, att denna tid var förspild?» »Förspild I» upprepade
han, under det han sjönk på knä och förkrossad gömde ansigtet i
kuddarne. »Hela min lefnadslycka är förspild!»SENARE AFDELNINGEN.

LAURA.S^fføich deras barn vill du att jag skall älska som mitt eget?»
sade fru Regina Munther till sin man, i det hon återgaf honom ett
klumpigt och illa skrifvet bref, som han lemnat henne till
genomläsning. »Du begär det omöjliga.»

»Stackars liten, hon har förlorat sin mor», svarade han med qväfd
stämma, under det tårarne på nytt ville tränga sig fram.

»Hon har sin far; du har ju ständigt lofprisat bonom och alltid haft en
ursäkt för alla hans fel ooh snedsprång.»

»Han var min ungdomsvän och gift med min syster, betänk detta ... jag
har älskat dem båda så högt.»

»Jag sade dig hur det skulle komma att gå. Du ville inte ?tro mig, men
jag viste att jag skulle få ritt till slut», återtog hon med en känsla
af triumf öfver att hennes åsigt nu, som alltid, visat sig vara den
rätta.

»Och nu gläds du deröfver», svarade han bittert.

»Nej, men jag har förutsett hvad som skulle komma att hända och fruktat
för denna stund. Jag väl ej mottaga dottern till en kringresande
skådespelare och en afsigkommen sångerska i mitt hus . . . jag känner,
att det bringar olycka . . . flickan har dessutom kanske ärft alla
faderns dåliga anlag.»

»Tänk om det vore en af våra gossar, om det vore -Einar, som vore i
hennes ställe!»

»Einar! Jemför inte honom med dottern till ett kringresande
konstnärspar, det ber jag dig . . . måtte kan aldrig komma i beröring
med sådant afskum.»»Tänk på hvem du talar om», sade mannen med låg,
fast stämma och gaf henne en blick, för hvilken hon sänkte sina ögon.

»Att sända flickan hit, utan att ens fråga om vi vilja taga emot henne,
tycker jag är väl djerft», återtog hon med mildare röst. »Den der
Maren, som måtte vara en simpel, obildad qvinna, att döma efter
kråkfötterna i brefvet, skrifver ju, att hon kommer Tedan i morgon.»

»Det var min systers sista önskan, att jag skulle upptaga hennes barn i
mitt hem, och den sJcall uppfyllas», sade han med en hos honom ovanlig
fasthet. »Jag lofvar att taga bättre vara på dottern än på den stackars
modern, som vi läto lefva och dö utan att bekymra oss om hur hon hade
det . . . och om du ej kan älska Laura, hvilket iag hoppades, skall du
åtminstone behandla henne väl, det vet jag.»

* *

*

Då Arvid Miinthers far dog, hade Regina föreslagit, / att hennes
förmögenhet skulle användas för borttvättandet af hvarje fläck, som
eljest kunnat häfta vid det ansedda Miintherska namnet. Under några år
derefter lefde det unga paret ytterligt sparsamt och tillbakadraget.
Arvid gaf sig nemligen ingen ro förr än han till sista öret
äterförvärfvat, hvad Regina offrat för hans namn, som ju också var
hennes eget.

Regina hade derunder eggat hönöm, ständigt eggat honom att förtjena
mer, och nu, sedan han kommit till välstånd, syntes det honom, som vore
han mera räknemaskin än menniska, och som hade det bästa inom honom
vissnat bort framför pulpeten, der han suttit dag efter dag. Erika var
död, blott för ett par dagar sedan hade underrättelsen derom nått
honom, han skulle ej återse hennes kära, milda anlete, ej kunna göra
något för att glädja eller trösta henne. Och hurudant haae hennes lif
varit?

Denna sista tanke lemnade honom ingen ro, och dock trängde sig nu på
honom minnet af EdmundWalter, hennes man, sådan han varit, då Arvid
först lärde känna honom. Hans förstånd sade honom, att systern
säkerligen varit mycket olycklig i sitt äktenskap och att detta
påskyndat hennes död. Han kunde icke låta bli att tänka på hvad han
hört om Walters lättsinniga lif och senast om hans brinnande passion
för den firade skådespelerskan, fröken Warner. Men i denna stund stoa
hans ungdomsvän, trots allt detta, framför honom såsom den älskvärdaste
menniska, han lärt känna, och på samma gång erfor han en vemodsfull
saknad efter denna ungdomstid, då han sjelf, kanske till systerns
olycka, införde vännen i föräldrahemmet, sjelf svärmade för konst och
konstnärer, och ej ännu . . .

Han försökte att ej tänka tanken till slut och af-bröt den med löftet,
att Erikas barn skulle åtnjuta all den kärlek, han ej längre kunde visa
modern.

Vid fyrtio års ålder såg Arvid Miinther nästan bättre ut, än han gjort
i sin första ungdom. Ett godmodigt leende spelade ännu ofta kring hans
läppar; men det allvarliga drag, som tillkommit, klädde honom väl, och
ej heller missklädde honom de grå strån, som uppenbarade sig här och
der i de yfviga rödbruna polisongerna.

Regina var ännu en ståtlig qvinna, hög, smärt och något mager. Kanske
förde non sig mera korrekt än elegant, men det hela tog sig väl ut. Den
regelbundna, stränga profilens linier hade för hvart år blifvit
skarpare, de tunna läpparne slöto sig fastare, ögonen blickade mera
genomträngande, och i det tjocka, stramt tillbak astrukna håret snodde
sig vid ena tinningen en bred silfverfåra.

Hennes svarta sidenklädning — hon bar aldrig någon annan drägt, ty hon
hade räknat ut, att det i längden blef billigast — var sydd utan alla
slags ut-siraingar och i halsen hopfäst med en ofantlig kamé. Ingen
kunde upptäcka, när en klädning blef så sliten, att den behöfde
ersättas af en ny, och mången påstod, att hon allt jemt burit samma
klädning.Hennes verksamhet var rastlös, tjenarne fruktade henne, och
blotta frasandet af den svarta sidenklädnin-

fen kom leendet att dö på deras läppar; men hennes em var ett mönster
af ordning, der hvaije sak stod på sin en gång gifna plats, som hade
den varit oflyttbar. Ljuskronor, taflor och speglar voro under mer än
halfva året insvepta i skyddande flor och allt öfver-höljdt, som skulle
det fredas mot en flock vandaler.

Barnkammaren, ett stort, luftigt rum med två fönster, vettande åt en på
gårdsplanen anlagd förtjusande miniatyrträdgård, var, liksom våningen
inunder, der Mtinthers gamla mor bodde, de enda ställen, der sol och
glädje kunde påträffas i det mörka stenhuset; men äfven här lade sig,
så fort Regina trädde öfveT tröskeln, något kyligt, dämpande öfver
glädje och trefnad.

# *

*

»Hon kommer i afton, jag hörde det sjelf», hvi-skade den tioårige Einar
till sm ett par år yngre broT Ludvig.

»Gör hon?» svarade denne och tappade af förvåning ett helt fång redan
lemlästade leksaker.

»Ja, hon kommer, fast mamma grälade på pappa och inte ville det»,
återtog Einar och slog i detsamma en triumfmarsch på sin trumma, så att
skinnet sprack.

Sedan han noga synat det söndriga instrumentet, slängde han det
föraktfullt i vrån.

»Jag hade tänkt gifva henne den», sade han, »men hon kan få min trumpet
i stället.»

»Tänker du bli snäll mot henne då?» frågade Ludvig.

»Ja, om hon blir treflig att leka med; du är för liten för mig, lille
pys», svarade Einar och klappade nedlåtande broderns ljuslockiga
hufvud.

Det var som om en känsla af väntan lägrat sig öfver hela huset, allt
som tiden närmade sig att denmoderlösa lilla flickan skulle göra sitt
intåg i morbroderns hus. Han hade sjelf farit till bangården för att
hemta henne, och Regina gick af och an i sitt värsta lynne, under det
hon såg till att tékitteln kokade och sängarna blefvo ordentligt
bäddade i det lilla rummet inåt gården, till höger om tamburen, som
från att vara handkammare i hast blifvit inredt åt den väntade.

»Spring då inte efter mig hvart jag går. Hur många gånger skall jag
säga dig det?» sade hon och fattade Ludvig temligen omilat i armen, då
denne åter visade sig i dörren bakom henne, nyfiket blickande in i den
lilla kammaren, der syltburkarne förut haft sin plats.

Skrämd smög sig gossen tillbaka in i tnatsalen.

»Hvar är mamma?» ropade Einar, som kom emot honom, tvärt emot moderns
förbud iklädd sina bästa kläder.

»Der inne i hennes rum», svarade Ludvig med en hemlighetsfull
hviskning; »men gå inte dit, hon blir så ona, så ond.»

»Åh nej, inte på mig», sade Einar käckt och rusade förbi honom direkt
in till modern, som stod framför kaminen försjunken i tankar och ej
märkte honom förr än han smög sin lilla mjuka hand i hennes.

Det spotska drag, som vid hans inträde legat öfver hennes ansigte,
smälte genast bort, då hon böjde sig ned och kysste honom.

»Är mamma ledsen?» sade han och blickade frågande upp i hennes ansigte.

»Ja>, svarade hon, och ett moln lägTade sig åter på hennes panna.

»Jag tycker det är så roligt», hviskade han förtroligt.

I)et ljungade till i hennes ögon, en underlig, hotfull blixt, och hon
svarade häftigt:

»Den der flickan skall du inte komma att se mycket till, det är icke
något passande sällskap för dig.»I det samma föllo hennes ögon på
sammetskläderna, hvilka gossen utan hennes lof påtagit.

»Är det för hennes skull?» frågade hon strängt.

»Jag är så ful i de andra», svarade han oförskräckt, men med ett
bedjande uttryck i de klara ögonen.

Att någon visade direkt olydnad mot hennes befallningar var så
oerhördt. att hon snarare blef förvånad än ond. Hon viste, att hon var
mera fruktad än älskad, och var stolt deröfver; men af Einar ville hon
framför allt vara älskad. Att han aldrig visade någon fruktan, att han
såg henne in i ögonen, då alla anara helst smögo sig undan, att han
vågade säga sanningen och ibland rent af motsäga henne, gjorde henne
rigtigt stolt öfver honom, och äfven nu, när henues vrede var nära att
utbryta, kunde hon ej motstå det frimodiga, öppenhjertiga uttrycket i
hans an-sigte.

Hon kände, att hos honom fans något af hennes egen karakters fasthet
och kraft. Han skulle blifva hennes lifs glädje och stolhet, han skulle
förstå henne, till honom skulle hon kunna blicka upp, och hur vacker
var han ej der han stod i sin mörkblå, åtsittande drägt!

Hon föll på knä för att komma i jemnhöjd med gossen, slog sm arm om
hans lif, strök upp det bruna, lockiga håret och såg in i de mörka,
sammetslena barnaögonen, under det härliga framtidssyner, som komrao
henne att glömma det närvarande, hägrade för henne.

»Här är hon, Regina», sade hennes man i det samma och sköt med mildt
våld en liten flicka in genom dörren;

Regina rusade upp liksom stungen af en orm. Hon ville minst af allt
blifva öfverraskad under något af dessa utbrott af ömhet och kär 1 1 -*

lilla, som, hållande sig fast vid morbroderns hand, märkbart drog sig
tillbaka.

sel och vrede flammande kinder»Du är lik din far, ser jag», sade hon
med eit hårdt tonfall i rösten; »jag kunde just tro det.»

»Hon är lik Erika», svarade Munther inildt, »så lik henne, att det är
nästan svårt att se det ... Se så, barn», fortsatte han, vänd till
Laura, i det han uppmuntrande tryckte hennes hand, »helsa på din
moster. Hon blir mycket god emot dig, skall du få se.»

Laura gick fram, släppte morbroderns hand och sträckte sina armar mot
Regina, väntande att blifva sluten i hennes famn.

Det var för Regina ett förfärligt ögonblick, då den lilla betraktade
henne med sina stora, forskande ögon och derpå, då Regina ej öppnade
sin famn för henne, långsamt lät armarne falla och smög sig tillbaka
till morbrodern.

»Låt oss dricka té», sade Regina brådskande för 1 J ° 1 ’ samma scen;
»Laura kan

satte hon, liksom urskuldande; »du ser, Arvid, hur trefligt hennes rum
är.»

Han såg på sin hustru med en förebrående blick, som hon undvek, och
betraktade derefter rummet, som var ytterligt litet. Det var, liksom
allt i detta hus, ordnadt med största sparsamhet och omsorg. Möblerna
bestodo af en säng, inkilad mellan fönstret och kaminen, en träsoffa,
klädd med grönrandigt tageltyg, en messingsbeslagen byrå och en Tiylia
på väggen midt emot, allt af tarfligaste slag, och gardinerna, som
förut tjenstgjort i barnkammaren, voro alldeles urblekta.

»Här har du min trumpet och alla mina leksaker», ropade Einar, som
obemärkt sprungit sin väg och nu återkom samt lät en störtsjö af
leksaker falla i hennes famn och rundt omkring henne på golfvet.

Hon smålog för ett ögonblick och såg tacksamt upp i hans ansigte,
derefter brast hon i tårar.

»Maren», ropade hon, »hvar är Maren? Låt mig komma till henne.»

Einar betraktade henne, utom sig af förvåning öfver att hans skatter
lågo försmådda rundt omkring

komma att trifvas», fort-henne och att hon kuude gråta midt i detta
öf-verflöd.

Miinther vinkade åt Maren, som stannat i tamburen för att upphänga
reskläderna, och denna kom nu in.

»Jag vill härifrån, för mig bort, för mig hem till pappa igen», ropade
den lilla och slog sma armar kring Marens hals. »Jag vill inte stanna
här, jag vill inte, jag vill inte!»

Hennes snyftningar hade förvandlats till skrik, och då Regina närmade
sig för att tala förstånd och lugna henne, slog hon omkring sig och
stampade som en liten vildinna.

Regina såg på sin man och smålog ironiskt.

»En god början», sade hon.

»Låt oss gå», svarade han, »Maren skall snart lugna henne.»

Denna strök med sin breda hand den lilla flickans hår, under det att då
och då en tår, som hon ej kunde tillbakahålla, droppade ned derpå.

Småningom blefvo snyftningarna mindre häftiga.

»Hvad skulle mamma nu sagt om sin lilla flicka ?» sade Maren sakta.

»Jag lofvade henne att blifva god», suckade Laura och snyftade, som om
hennes hjerta velat brista; »jag har aldrig varit så här elak förr än i
dag . . . aldrig . . . det vet du.»

»Det vet jag», sade Maren, och hennes hand knöt sig liksom i vrede,
under det hon blickade mot dörren, genom hvilken Regina nyss
försvunnit.

»Och så reser du . . . Hvad skall jag då taga mig till?» snyftade
barnet och sjönk ned på golfvet, gömmande ansigtet i Marens knä.

»Du skall tänka på din mor, bara tänka på henne och söka likna henne.
Du skall komma i håg allt hvad hon sagt dig och tro, att hon ännu är
dig nära, att hon ser hvad du gör och vet alla dina tankar», sade Maren
med en kärlekens inspiration, som förskönade de simpla dragen.»Det
skall jag, det lofvar jag dig», svarade Laura med glänsande ögon, »och
så», tillade hon med svärmisk ömhet, »vill jag tänka på pappa också.»

»Ja, du kan tänka på honom med», sade Maren; men det förskönande
skimmer, som nyss bredt sig öfver hennes ansigte, försvann alldeles vid
dessa ord.

När Maren en stund derefter kom ut med Laura vid handen, voro dennas
ögon ännu något röda, eljest syntes intet spår af de själslidanden, som
nyss skakat henne. Ett rörande drag af ödmjukhet låg deremot öfver det
lilla allvarliga ansigtet. _

»Kom nu och drick di

henne en stor hög af de b

Einar, som eljest var så språksam, teg alldeles och tog sällan sina
ögon från den lilla flickan, som hade sin plats midt emot honom vid
bordet.

Måltiden intogs nästan under fullkomlig tystnad. Regina, som var
öfverdrifvet artig mot Maren, fick endast korta svar på sina frågor,
och morbrodern kunde icke narra Laura att skratta, huru mycket han än
försökte.

Efter måltiden, då de andra gått in i förmaket, som låg innanför
matsalen, gick Einar ut till modern, som höll på att skära och
utminutera tjenstfolkets hrödportioner, och sade hemlighetsfullt,
liksom betrodde han henne en vigtig nyhet:

»Hvad hon är vacker, jag har aldrig sett någon så vacker!»

»Vacker», svarade Regina, under det knifven slant och gjorde en lätt
skåra i den hvita handen. »Ser du inte, att hon vindar?»

Som vi minnas hade Regina, första gången Erika, strax efter Lauras
födelse, med stolthet visat sitt barn,

g’ort samma orättvisa anklagelse, och hon hade aldrig mnat förmås att
ändra åsigt.

I förmaket tycktes det emellertid gå lättare att locka fram ett leende
på Lauras läppar; hon satt nu småleende och lycklig på morbroderns knä,
under det hon upprepade gånger kysste Ludvig, som stod fram-

i det hon räckte henneför henne och räckte henne den försmådda
trumpeten.

»Hon är för stor att sitta i knä», sade Regina strängt, när hon en
stund derefter kom in.

Hennes man låtsade likväl ej höra det, och Laura märkte henne ej, så
fördjupad var hon i betraktandet af en samling fotografier, som Einar
mycket vigtigt förevisade under barnsliga, något otydliga förklaringar.

* *

*

»Söijer han verkligen så förfärligt?» frågade Regina, som nu en
halftimmes tid haft Maren instängd i sängkammaren under ett nästan
inqvisitoriskt förhör.

»Ja, stackare, och det må han väl göra», svarade Maren, som förut
endast kunnat förmås att mumla ett motsträfvigt ja eller nej.

»Var han elak mot henne?» fortsatte Regina, på förhand viss att så
varit.

»Nej då!» sade Maren så bestämdt och afvisande, som ville hon icke höra
flere frågor.

»Ar det sant», återtog Regina obevekligt, »att han älskade en dålig
qvinna, en aktris, ända till galenskap, och att det var sorgen
deröfver, som dödade hans hustru?»

Maren reste sig upp. Hon var blek, hennes händer skälfde, och ögonen
stirrade liksom om hon sett en syn i fjerran, som isat hennes blod. En
länge kufvad ström af ord höll på att bryta sig fram öfver hennes
läppar; men då hennes ögon föllo påReginas ansigte, der en illa dold
skadeglädje kämpade om herraväldet med den deltagande min, hon försökte
antaga, teg hon.

»Det var så», sade Regina till svar på sin egen fråga. »Hon var
alldeles för betagen i sm man; sådant tröttar karlarne, och han var väl
mindre än andra värd en sådan hängifvenhet», tillade hon, då Maren
fortfor att tiga.»Hvad kan ni veta om hennes lif, ni, som aldrig älskat
henne, aldrig gjort något för henne!» ropade Maren uppbrusande. »Ni är
mte en gång värd att nämna hennes namn . . . Hon var en engel, säger
iag . en engel.»

Den vrede, som så länge hopat sig inom henne, tog sig nu utbrott i en
flod af tårar, och Maren grät häftigare än hon någonsin gråtit under
hela sin lefnad. Hennes starka kropp skakades af snyftningar, och
tårarne föllo stora och tunga på bordet, öfver hvilket hon lutat sig.

Regina stirrade häpen på henne och tänkte, att man ej kunde begära
bättre af denna simpla, obildade qvinna.

Efter en stund upplyfte Maren sitt förgråtna ansigte, förde en flik af
Reginas klädning. till sina läp-dar och sade med af smärta förvridna
drag:

»Var god mot hennes barn, var god mot henne, och jag skall innesluta er
och edra barn i mina böner och välsigna er ända till min dödsstund.»

Mot sin vilja var Regina rörd och på samma gång pinsamt förlägen. Hvad
skulle hon väl svara denna qvinna, som såg på henne liksom ville hon
läsa hennes själs innersta tankar?

»Var lugn», stammade hon, »ni kan vara viss, att intet skall fattas
henne.»

»Men kan ni gifva henne kärlek?» fortsatte Maren allvarligt. »Hennes
mor sade en gång, att det fins qvinnor, som ej kunna lefva den förutan
. . . Laura är van dervid, jag är rädd att hon blir elak, om hon
behandlas med hårdhet.»

»Hon har ett svårt lynne, jag har redan märkt det», sade Regina, och
det uttryck af mildhet, som nyss upplyst hennes ansigte, försvann
alldeles. »Det skall bli "bättre under en förståndig ledning ... Ni kan
vara lugn, jag är ej den qvinna, som försummar mina pligter.»

Dagen derpå reste Maren. Regina förenade sina böner med Lauras och
försökte öfvertala henne att stanna några dagar, »tills barnet skulle
blifva hem-vandt», men hon lät sig icke beveka. Hon hade under hela sin
lefnad aldrig känt en sådan vantrefnad som under de tre dagar, hon
varit gäst här i huset.

Endast i Lauras lilla kammare, der man bäddat åt henne på träsoffan,
som var mycket för kort och för smal för henne, trifdes hon; der rådde
hon ensaM om sin älskling och kunde tala med henne som hon ville och,
ehuru sjelf tviflande och hopplös, söka in-gifva henne mod och hopp för
framtiden. Hon hade fattat en sådan motvilja för Reeina, att hon hade
svårt att dölia det. Dessa fiendtliga känslor och denna dubbelhet, som
stred mot hennes enkla begrepp om gudsfruktan och sanning, plågade
henne. Hon längtade efter sitt hem, efter sina vanliga sysselsättningar
och efter sin man. Aldrig hade hon saknat honom så som nu. Hans ärliga
ansigte med de trofasta ögonen, det ljusa håret och yfviga bockskägget
föreföll henne nu som det vackraste i verl-den, och hon smålog vid
minnet af huru hans grofva, valkiga händer för första gången tryckt
hennes.

Maren hade ett långt enstildt samtal med Arvid Miinther på hans kontor,
och på alla hans frågor svarade hon så, som hade hon stått inför Gud
sjelf.

När de skildes åt, voro bådas ögon fulla af tårar; men Maren gömde
djupt i sin vida, oåtkomliga ficka den stora, väl fylda plånbok, han
gifvit henne.

»Behöfs det mer», sade han, »så skrif mig till. Adressera brefvet till
kontoret . . . kom i håg det . . . han får inte lida nöd eller alldeles
förfalla.»

»Jag skall göra mitt bästa», svarade Maren; »men inte vet jag hur länge
han stannar hos mig. Sådana der stackars komedianter ha ju ingen ro,
utan måste resa land och rike omkring.»

»Och ringen inlöser ni så fort som möjligt och sänder mig den», sade
han, i det han tryckte hennes hand.

*Laura hade vistats i sitt nya hera ett par veckor, och Einars
förhoppning om att få en trefhg lekkamrat tycktes alldeles gå i qvaf.
Hon satt helst inne i sin kammare och var så ovanligt stillsam och
tyst, att Regina förklarade sig aldrig förr ha sett ett så trögt,
obehagligt barn.

Den lilla söijde sin mor, söijde henne djupare än de flesta barn vid
hennes ålder skulle hafva gjort, ty hon hade nästan uteslutande lefvat
till sammans med henne, afskild från alla andra menniskor.

Fadern, till hvilken hon blickat upp med svärmisk beundran och kärlek,
hade oftast vistats utomhus och föga bekymrat sig om henne, då modern
der-emot ej viste någon annan eller bättre tröst än sin lilla dotters
sällskap. Bärande inom sig vissheten om en snar död, sökte hon med
nästan feberaktig ifver inplanta i det föga mer än sjuåriga barnets
sinne läror och vishetsregler, som voro vida öfver dess
fattningsförmåga, men dock, inympade med kärlekens hela vältalighet,
qvarlemnat intryck, som ej snart skulle utplånas.

Genom detta ständiga sällskapande och samtalande med sin mor hade Laura
blifvit ett tänkande, allvarligt, något liilgammalt barn.

Van att anförtro modern hvaije tanke, att i hennes ögon läsa en
outsäglig kärlek, att smekas och omhuldas af hennes händer samt skåda
hennes milda ansigte och ljufva leende, blef Laura redan från första
ögonblicket förskrämd och nästan isad af Reginas stränga drag och
hennes ovänliga mottagande.

»Sitter du här sysslolös igen?» sade Regina, som tittat in genom dörren
under sin inspektionsrond. »Tag dig då något för, du är ju stora
flickan».

Laura satt vid det öppna fönstret, solen sken in i rummet, som den
brukade en stund på eftermiddagen, och liumma flägtar spelade omkring
henne. Det var vår, kastanien inunder henne hade just öppnat sina
blomknoppar, bina surrade, tulpaner och narcisser prunkade på
rabatterna, och vattenkonsten spelade. Hennes fönster låg alldeles
öfver trädgården, so-len gassade här mellan hustak och murar och
påskyndade växtligheten.

Hade hon vågat, skulle hon ha sprungit dit ned; nu nöjde hon sig med
att betrakta svalorna, som flögo ut och in under takåsen, och
solstrålarnes prismatiska lek på vattendropparne från fontänen. Hennes
ansigte strålade, hon var lycklig och hade glömt det närvarande.

»Fålla den här serveten tills jag kommer igen, här är nål och tråd»,
fortsatte Regina och gick sin väg, sedan hon stängt till fönstret och
dragit för half-gardinen.

En smärtsam tyngd lade sig nästan förlamande öfver det lilla
barnahjertat. Vår, solsken och fogel-sång voro glömda, och
vattenkonstens genom glasrutorna knappt förnimbara sorl lät ej längre
jublande, utan så outsägligt sorgset och klagande.

Hon tog serveten. Båda sidorna voro vikna och tråcklade. Hennes händer
skälfde och tårar förblindade hennes ögon. Regina hade aldrig ett
ögonblick tänkt sig möjligheten, att en sjuårig flicka ej skulle kunna
sy, och aock var det så. Enka hade läst med sin dotter, skrifvit och
spelat piano så mycket hennes svaga krafter det tillåtit, men för
resten låtit henne roa sig med dockor och andra leksaker, så mycket hon
velat. Undervisning i sömnad, som aldrig roat henne sjelf, hade hon ej
tänkt på att gifva henne. Förtviflad förde Laura synålen upp och ned,
sökande att efterlikna hvad Regina börjat. Upprepade gånger stack hon
sig i fingrarne och slet af tråden; det gick ej, och hon blef allt
ifrigare, tills hon i en paroxysm af vrede kramade i hop serveten och
kastade den i en vrå.

Fruktan för mosterns vrede vaknade emellertid hos henne. Hon tog upp
arbetet, tittade förstulet ut i tamburen för att se om någon gaf akt på
henne, öppnade dörren, flög utför trappan och bultade af alla krafter
på en dörr i undre våningen, under det hon rädd såg sig tillbaka,
bäfvande för att vara förföljd.Långsamma, släpande steg näimade sig.
Hon var räddad; det var mormor sjelf, som öppnade.

Här, i tre små rum inåt gården, hade denna haft sin bostad allt sedan
hennes man dog. Hon älskade sol, blommor, ungdom och glädje och hade
derför nekat att bebo* den komfortablare men dystra lägenheten utåt
gatan, som i stället uthyrts.

»Hvad är det nu igen, barnet mitt?» sade den gamla med en blick på
Lauras rödgråtna ögon.

»Det är den här, jag kan inte», svarade hon snyftande och räckte fram
serveten.

»Inte värre», sade gumman småleende; »kom in, så få vi hjelpas åt.»

Här nere hade Laura redan tillbragt många glada stunder och ständigt
längtat tillbaka; men barnens besök skedde alltid på bestämda tider,
och det var nu första gången hon vågat sig ned på egen hand.

Här funnos blomkrukor i fönstren, mjuka, beqvä-ma möbler och så många
vackra saker, vackrare än Laura någonsin sett, och dock var det endast
några spillror från det forna hemmet i Hamburg.

Fin och förnäm i hållning och väsen rörde sig »gamla frun» bland dessa
qvarlefvor af forna tiders prakt. Det snöhvita håret, på hvilket en
-spetsmössa nvilade, de goda ögonen, de rena, fridfulla dragen passade
så väl för omgifningen, och utan att kunna förklara hvarför, blef Laura
här som förvandlad, glad och fri. Afven i dag blåste hennes sorg bort
liksom af sig sjelf, och hon skrattade helt muntert åt sina misslyckade
försök, under det mormodern påtog sina glasögon och gaf henne den
första sylektionen.

Kosorna doftade, fönstret stod öppet, de hvita tyllgardinerna flägtade
för luftdraget, och vattenkonstens plaskande lät åter som en jublande
musik.

Det var för öfrigt just »gamla frun», som förvandlat den fula gården
till en härlig trädgård, en oas midt bland dessa mörka, brännande
stenmassor. En stor kastanie fans der förut, men åtskilliga andra träd
och växter voro ditplanterade. Vildt vin och murgröna täckte murarne
rundt omkring som en ogenom-tränglig grönskande vägg, de blomprydda
gräsmattorna liknade sammet, och den enkla fontänen, omgif-ven af
snäckor, stenar och bladväxter, spridde en behaglig svalka.

»Skönhet och behag liksom växa upp i hennes spår», plägade Arvid
Munther säga om sin mor.

Sanningen var, att det skönhets- och konstsinne, som satt sin stämpel
på hans barndomshem, väl egentligen utgått från henne, ehuru faderns
öfverdrifna svärmeri för allt hvad artister, skriftställare och musici
hette föranledde allmänheten att tro, det han varit den egentliga
själen deri.

Arvid Miinthers medfödda kärlek till konst och konstnärer hade nu
blifvit undanträngd genom de enformiga, tröttande kontorsgöromålen, som
aldrig till-läto någon hvila; men nere hos modern kände han ofta liksom
en flägt från forna sälla tider, som syntes honom allt ljusare, ju
större kraf det närvarande lade på hans tid och krafter.

Regina deremot trifdes ej nere hos svärmodern och såg med en blandning
af förakt och ogillande på dessa taflor och statyer från antiken,
mytologien eller historien, som i hennes ögon voro rent af oanständi-

f;a i all sin skönhet. Hennes förslag att betäcka taf-orna med flor,
eller rent af borttaga dem, hade vänligt men bestämdt förkastats, och
öfver intet i verl-den var den gamla så stolt som öfver dessa skatter.

»Berätta något om mamma», bad Laura, medan mormodern sydde och hon
sjelf såg på.

Hennes små ovana fingrar buro sig så tafatt åt, att den gamla föredrog
att sluta arbetet, i förhoppning att derigenom åtminstone denna gång
bespara barnet förebråelser.

Det var ej första gången, Laura här nere hörde talas om sin mor, om
hennes skönhet, hennes härliga stämma och hängifna kärlek till sin
make.

Om hennes senare lif viste Laura mer än någon annan, men hon hade varit
för mycket barn för att förstå annat än konturerna deraf.Huru än hennes
tankar och minnen rörde sig kring modern, fans dock intet i verlden,
som intresserade henne så som hvarje den minsta upplysning om faderns
person och lif; ty han stod för henne som en olöst gåta, en skön
förtrollad prins från sagotiden, ej som en vanlig dödlig. Huru många
gånger hade hon ej också sett honom pröfva präktiga drägter, som hon
viste att han skulle bära på teatern, dit han hvaije afton gick, ja der
han uppehöll sig hela dagar-ne — så trodde hon åtminstone. Huru många
gånger hade hon ej gråtit sig till sömns af längtan att få se honom
der, .och huru hade hon ej i sin fantasi sökt framtrolla den sagoverld,
hvari hon trodde honom röra sig!

Nu, när mormodern talade om hvilken stor skådespelare han varit, hur
han med sitt spel hänfört tusende, och hvilken klang hans stämma haft,
glödde Lauras kinder, hennes ögon strålade, hennes mun stod halföppen,
och hennes längtan att skåda allt detta rent af hotade att spränga det
lilla hjertat.

När Regina efter ett par timmar kom tillbaka för att se huru Laura
utfört sitt arbete, låg serveten färdig och ordentligt hoplagd.

Hon betraktade den länge och med förvåning.

»Nu har du varit rigtigt snäll», sade hon.

Laura rodnade, böjde sitt hufvud och kände ett sting i hjertat. Hon
tyckte sig för första gången i sin lefnad hafva gjort sig skyldig till
en osanning.

* *

»Naturligtvis vill jag också att hon skall i skola», sade Regina till
sin man en afton inne i sängkammaren, »det är min sann intet nöje att
ständigt se hennes surmulna ansigte; men att sända henne iden förnämsta
pensionen i staden vore en dårskap.»

»Hvarför det?» svarade han leende. »Hon har rika anlag.»»Det har jag
inte märkt», sade Regina uppbrusande; »hon har svårt att fatta, hon bär
«ig alltid dumt och tafatt åt, när jag skall lära henne något.»

»Einar och Ludvig gå i d.en bästa skolan», återtog han med ett
orubbligt lugn, som retade henne till vrede och gaf honom öfvertaget.

»Så skall det väl också vara någon skilnad emellan dem och en flicka,
som inte har ett öre och får taga emot allt som nådegåfvor», svarade
hon ännu häftigare. »Du står inte till svars för att uppfostra henne
till en ställning, som hon aldrig kan göra an-s

dervid står jag fast», återtog han. »I morgon anmäler jag henne i
fröken B:s pension.»

Regina såg på sin man. Hon var ei van att blifva motsagd. Aldrig förr
än detta barn kommit i huset hade han haft någon annan vilja än hennes.
Då han ständigt var sysselsatt på kontoret, hade hon vant sig vid att i
allt göra som hon sjelf ville, utan att rådfråga honom, och slutligen
glömt, att hans ord kunde ega någon betydelse.

Bittra, ovänliga tankar stego upp inom henne. Denna lilla bleka,
svartklädda flicka, med sitt allvarliga, sorgsna ansigte, gick der
dagligen som en lef-vande förebråelse; ty hon kände, att hon hatade
henne, och var för rättskaffens att ej sjelf lida deraf. I detta
ögonblick fick hon också en ökad förnimmelse af att det var en fiende,
hon hade att strida med, som ville beröfva henne hennes rättigheter, ja
redan gjort böijan dermed.

Laura hade börjat gå i skola. Hon hade fått kamrater, hon, som aldrig
förr varit till sammans med andra små flickor, och såg redan
barnsligare och mindre lillgammal ut.

»Kom ned och lek med oss», ropade Einar upp till hennes fönster, i
hvilket hon satt vid sina lexor.

som vore hon min dotter,»Jag kan inte geografien ännu.»

»Tag den med, jag skall hjelpa dig», svarade han, »kom bara!»

Hon tog den näpna hatten med det enkla, svarta sammetsbandet, moderns
sista gåfva, och sprang utför trappan, tagande flere steg i sänder.

Inom några ögonblick kunde hon lexan, Einar hade den sjelf på sma fem
fingrar och uppritade med största allvar på den smala sandgången
Frankrikes berg- och flodsystem.

Nu börjades leken. Gamla frun satt i sitt fönster och såg på, emellanåt
ropande till barnen att hålla sig på gångarne och ej trampa ned
gräsmattan. Syrenerna doftade, guldregn och ljusröd ' hagtorn blommade
under kastaniens skuggiga grenar, och solen kastade i sin nedgång en
varm strålflod af ljus öfver husmassorna, barn gestalterna, det milda
gumansigtet inom fönsterramen samt vattenkonstens glittrande droppar.

Det var en trång plats att leka »taga fatt» på, men gångarnes
slingringar gjorde, att det var lätt att undvika hvar andra, då det
aldrig kunde falla barnen in att göra den gamla emot genom att taga
genvägar öfver de välvårdade rabatterna. Varm och rosig sprang Laura,
förföljd af Einar och Ludvig, hvilken senare dock kom långt efter.

Laura var ej lätt att fånga; men till slut gensköt Einar henne, när hon
minst väntade det. Hon for rakt i hans famn, båda skrattade af allt
sitt hjerta, och medan de stodo så, upplyfte han hennes ansigte och
kysste henne.

»Kom genast in, Laura», ropade en sträng röst genom ena
barnkammarfönstret, som slogs upp med en häftig skräll; »det är sista
gången jag vill se dig springa och flamsa på detta sätt.»

Laura bleknade af förskräckelse, i det hon såg upp till mostern. Aldrig
hade hon sett dennas ansigte bära ett så vredgadt, rent af hatfullt
uttryck som nu.»Mamma, låt henne få stanna, vi ha så roligt», bad Einar
och fattade beskyddande Lauras hand.

»Det passar inte för en flicka att leka med gossar . . . men du, Einar,
må gerna stanna», fortsatte hon med den mildhet, stämman alltid antog,
då hon tilltalade sin älskling.

»Inte utan henne», sade han ifxigt, »då‘är allt nöje förbi.»

»Kom, hör du inte!» ropade mostern åter, med en stämma, som blef rent
af skärande i sin vrede.

»Kom då», sade Einar med flammande kinder, i det han fattade Lauras
hand och drog henne med sig.

Regina hade en lång stund från barnkammarfön-stret åsett barnens lekar,
med en sällsam blandning af glädje öfver sin gosses smidiga, behagliga
rörelser och vrede öfver att lekkamraten skulle vara »den der flickan»,
som nu, öfvergjuten af solsken och glädje, var så förtrollande vacker.
Då Einar kysste henne, förlorade hon all besinning; hon viste ej
hvarför, men det var nästan en rent fysisk smärta, som sammanpressade
hennes bröst.

I tamburen mötte hon barnen, och hennes vrede ökades, då hon fick se
Einar ännu med Lauras hand i sin.

»Mamma», sade han med blixtrande ögon och stolt upplyft hufvud, »banna
mig så mycket du vill, men inte henne, hör du, inte henne.»

De ord, som redan sväfvat på Reginas läppar, kommo ej öfver dem; men
hennes bröst arbetade och hon gjorde en rörelse liksom hade hon varit
på väg att handgripligen gifva Laura en tillrättavisning.

Kanske anade gossen detta, ty han rätaae upp sig, som hade han varit en
man; men med ett hastigt omslag i känslor slog han armarne om moderns
hals och brast i tårar.

Då glömde Regina Laura, som smög sig in i sitt rum, glömde, att någon
annan än Einar fans i verl-den. Hon var ej van att se honom gråta.

* *

*Efter denna dag vågade Laura sig knappast ur sin kammare annat än till
måltiderna, och hennes ensamhet afbröts sällan annat än af mosterns
ovälkomna besök, då denna stack in hufvudet för att se efter hvad hon
hade för sig.

En hastig knackning, då Regina uppehöll sig i köksafdelningens aflägsna
regioner, lät dock emellanåt höra sig. Det var Emar, som kom med en
bok, några blommor eller läckerheter, han lyckats öfverkom-ma, och
under några ögonblick utbytte de båda barnen sina förtroenden samt
pratade och skämtade kanske med dubbelt så mycket nöje, just derför att
de viste det vara en stulen fröjd.

Laura, som, då hennes mor lefde, ej en minut skulle tänkt på att
förhemliga något för henne, satte nu en rigtig ära i att lura mostern
och i hemlighet företaga något, som denna ogillade, och hon förledde
ofta Einar dertill.

Om aftnarne, då hon, knäfallande vid bädden, gjorde sin aftonbön och,
som modern lärt henne, gick tul doms med sig sjelf, grät hon bittra
tårar öfver att veta sig bryta mot dennas lärdomar och förmaningar, som
ännu voro lefvande inom henne, men hvilka dagligen öfverträddes oaktadt
alla föresatser.

Hon kämpade en strid, hvari hon stod alldeles ensam, en strid, som
ingen anade, mot sitt häftiga lynne, om hvars tillvaro hon ej förr än
nu haft en aning, och sin till hat gränsande ovilja mot mostern. Hon
hade lofvat sin mor att blifva god och hade ej kunnat lefva till
sammans med henne utan att vörda dygd, sanning och mildhet, och nu
kände hon sig för hvarje dag allt mer aflägsnad från denna moder, som
stod för hennes själs ögon sam en förklarad engel, värd hennes
tillbedian.

Hpn mindes också Marens ord: »Du skall tro, att bon ännu är dig nära,
att hon ser hvad du gör och vet alla dina tankar.>

Detta var numera ingen tröst för barnet; men ibland grät hon, grät af
en brinnande, förtviflad längtan efter att blifva sluten i en varm,
älskande famn,och tankarne på fadern blefvo allt lifligare. Han om
någon skulle väl älska henne; h varför skulle hon lefva här bland
främlingar, när hon hade honom?

I morbrodern egde hon en sann vän, men äfven i förhållandet till honom
hade insmugit sig något skeft, som omedvetet plågade henne. Hon hade
med sin skarpa blick märkt, att hvarje smekning eller vänligt ord, han
gaf henne, plågade mostern, och ibland hände det, att hon njöt af att
reta denna och med ren öfverläggning uppmuntrade honom till att kela
med sig. Sedan förebrådde hon sig äfven detta, och i sina anfall af
ånger gick hon till en motsatt ytterlighet och undvek honom alldeles.

En annan källa till ständiga bekymmer var, att Regina, som ansåg att
qvinnor i allmänhet och Laura framför andra knappast behöfde andra
kunskaper än att sköta ett hushåll, aldrig lemnade henne tid till
öfverläsning, utan tog henne med i alla möjliga sysslor, till hvilkas
utförande hon dessutom ännu var för ung och saknade alla anlag.
Förebråelser då och förebråelser i skolan, der hon så gerna velat
blif-va berömd, förbittrade hennes lif.

Lyckligast var hon i sin lilla kammare, der hon mest lefde i det
förflutna eller framtiden och stundom alldeles glömde det närvarande.

Der hade hon också sina förborgade skatter, om hvilkas tillvaro ingen
hade någon aning, men som hon emellanåt i hemlighet betraktade.

En afton — det var redan sent, och hon var säker om att få vara ostörd
— hade hon framtagit dem alle sammans: gamla fotografier af fadern,
framställande honom i en del stycken, der han uppträdt, snäckor och
tång, samlade under vandringarna vid hafsstranden till sammans med
modern, glitterguld, plymer, söndriga oäkta smycken, en kasserad
sminkburk och några andra småsaker, allt spillror från det teaterlif,
som brusat henne förbi så nära, utan att hon fått blicka in deri.

Hon var till hälften afklädd, den knubbiga halsen och armarne voro
bara, klädningen låg kastad påen stol, förklädet och kragen på en
anlian. Kring halsen hade hon, på en grof tråd, bundit fast ett
hjertformigt smycke, ett annat satt i det hvita lif-stycket. På
hufvudet bar hon två illa medfarna röda plymer, ur sminkburken hade hon
gifvit sina kinder högre färg och med ett kol ur kakelugnen svärtat de
redan förut mörka ögonbrynen.

Hon var dock ej nöjd med sitt verk. I stället för att blifva vackrare
dérigenom, som hon sett fadern blifva, var hon nästan vanstäld.
Ögonbrynen sågo ut som tjocka, svarta fläckar, och kinderna voro
randiga. Efter många försök blef det dock något bättre, och hon stälde
sig framför spegeln, gestikulerande och deklamerande, alldeles som
fadern gjorde då han inlärde en rol.

Regina hade emellertid, under det hon höll på att kläda af sig, märkt
att barnflickan ej återlemnat hennes sykorg, ur hvilken hon tagit
knappar till Ludvigs nya jacka. Förargad öfver denna oordning kastade
hon en schal öfver axlarna och sprang in i barnkammaren för att gifva
henne en lexa och sjelf herota det saknade.

Det var mörkt, tjenstflickan sof redan, och Regina uppsköt att banna
henne till dagen derpå. Hon böjde sig ned och kysste först Ludvig och
sedan Einar samt stannade derefter vid dennes bädd och lyssnade till
hans regelbundna andetag.

I det samma märkte hon, att det lyste från Lauras fönster, som låg i
vinkel med barnkammarens. Alla veka känslor flydde, inom ett ögonblick
hade hon gått öfver matsalen och tamburen samt stod innanför dörren i
det lilla oordnade rummet, utan att I/aura märkte det, upptagen som hon
var af hvad hon hade för händer.

Bn örfil på hennes kind och en kraftig hand, som ryckte af henne
plymerna, kom som en hvirf-velvind och gjorde henne alldeles hufvudyr.

»Jag tror du vågar spela komedi i mitt hus. Tag af dig grannlåterna på
ögonblicket», befalde Reginadet darrande barnet, »och kora sedau hit
och låt mig tvätrta dig.»

Tigande och ödmjuk gick Laura till tvättfatet, der Regina Tedan väntade
med den intvålade svam-

Sen. Erika hade stundom sjelf brukat tvätta sin lilla icka. Sedan hon
dog, hade ingen annan hjelpt henne. Vid minnet deraf trängde tårarne
sig fram i Lauras ögon, under det hon sökte värja sig mot mosterns
obarmhertiga hand, som gripit fast i hennes arm, under det hon omildt
förde svampen upp ooh ned öfver hennes ögonbryn och kinder, från hvilka
sminket ej ville lossna.

»Kläd af dig det fortaste du kan, medan jag tar bort det här skräpet»,
återtog Regina och Döxjade samla i hop de kringspridda småsakerna.

Laura stod och såg på, glömmande att lyda den befallning, hon fått.
Plötsligt kastade hon sig öfver mostern, ryckte ifrån henne
fotografierna och ropade med af vrede skälfvande stämma:

»Det är mitt, det är mitt, du får inte taga det, du får inte.»

»Får inte?» upprepade Regina med flammande kinder, under det hon ur
Lauras krampaktigt knutna händer våldsamt slet de skatter, denna
återeröfrat.

»Moster», skrek den lilla, görande ett sista för-tvifladt försök att
återfå sin egendom, »jag hatar dig!»

Det var som om dessa ord funnit ett eko i Régi-nas hjerta; men hon
svarade ej, utan såg endast på Laura, som bäfvande sänkte sina ögon,
under det hon med bedjande stämma hviskade:

»Ser du inte, att det är pappas porträtt?»

»Jo, jag ser, att det är den odogan, den lättsinnige komedianten, som
styrt ut sig i opassande dräg-ter», svarade Regina kärft.

»Nej», sade Laura, liksom upplysande, »det är bara pappa.»

Det låg något rörande i barnets tro på sin far, som afväpnade Regina.

»Jag vill inte säga något ondt om honom», åteT-tog hon med mildare
röst. »”Men kom i håg, en gångför alla, att allt hvad till teatern hör
är mig förhatligt och att jag aldrig vill ens höra talas om
skådespelare: jag afskyr den sortens folk.»

Då Regina gått, efter att hafva stoppat om Laura och befalt henne att
ej gråta längre, smög den lilla sig ur sin bädd. Mostern hade medtagit
ljuset, men den lilla letade rätt på tändstickorna, som mostern ej
tänkt på att medtaga, och såg, under det hon tände den ena efter den
andra, hvilka förluster hon gjort.

Smycken, smink och plymer voro borta, men alla porträtt och småsakerna
erter modern lågo qvar.

Då lutade hon ansigtet i händerna ocn grät af glädje.

»Jag skall försöka att inte hata henne», snyftade hon.

* *

*

Sex år förrunno enformigt och stilla.

Laura var fjorton år gammal, lång, spenslig, blek och mager, med ett
par mörka, svärmiska ögon, som föreföllo nästan allt för stora, och en
uttrycksfull mun, hvars läppar darrade vid minsta sinnesrörelse.

»Hon blir mte vacker, det kan ni väl se», sade Regina med ett belåtet
leende.

»Hon är vacker», svarade Einar raskt.

»Hon har sin fars djerft tecknade profil och moderns ögon, det är ett
ovanligt ansigte», sade Munther.

»Ovanligt obehagligt, det vill jag gå in på, och så vindar hon ju
dessutom», menade Regina.

Förhållandet mellan henne och Laura syntes mindre fiendtligt än förr,
då båda försökte lägga band på sina känslor.

Regina hade lidit ännu ett nederlag gent emot sin man, då denne fått i
sitt hufvud, att Laura hade musikaliska anlag och borde lära spela
piano.

»Så snart det gäller den der flickan, är han som förhexad», tänkte
Regina, då alla hennes invändningar tjenade till intet och han, utan
att vidare Tåd-

6fråga henne, anskaffade den skickligaste lärare, som fans att tillgå.

Det visade sig snart, att Laura egde en ovanlig musikalisk begåfning.

»Dina skalor ocn öfningar döda mig, jag står inte ut längre», klagade
Regina ofta vid Lauras öfver-spelning.

»Hon kan spela öfver nere hos mig», sade mormodern en gång; »det vore
mig ett nöje.»

Regina svarade ej strax. Hon var i sitt innersta hjerta afundsjuk öfver
den kärlek, alla visade den gamla. Till och med att se Lauras
hängifvenhet för mormodern plågade henne, och hon tyckte ej om att
barnen vistades för mycket i undre våningen; men att blifva qvitt
Lauras klink var en allt för stor vinst för att hon ej skulle gå in på
förslaget.

»Efter hon nödvändigt skall spela, så är det kanske bäst», svarade hon
omsider. »Det kan blifva hennes födkrok kanske, om hon är flitig.»

Efter denna dag spelade Laura med gladt sinne, viss att mormodern
aldrig tröttnade att höra äfven de enformigaste löpningar och skalor.

I skolan gick det äfven framåt, men sina lexor läste hon mest öfver om
nätterna, emedan hon ej fick tid dertill om dagen.

En gång, då Emar funnit henne storgråtande öfver en försummad lexa,
föreslog han, att hon skulle läsa öfver om qvällarne, sedan modern lagt
sig.

»Och det tror du skulle gå», svarade Laura snyftande. »Hon har ritat
linier på ljuset, hon profvade en qväll hur mycket som gick åt medan
jag klädde af mig, och sedan får jag aldrig bränna en hårsmån mera.»

»Det skola vi väl bli två om», svarade han uppmuntrande.

Om aftonen, när modern vände ryggen till, räckte han Laura en liten
ljusbit, som han snattat ur handkammaren, och hvilken hon skyndsamt
stack i sin ficka. Efter denna dag förvandlades många af deslantar,
Regina skänkte sin älskling, till belysnings-medel vid Lauras nattliga
studier.

Hon satt till en början upprätt i sängen, med ljuset i handen, färdig,
om så behöfdes, att ögonblickligt släcka och gömma det i bädden; men
snart bortlades all försigtighet, då mostern ej längre gjorde några
nattliga besök, utan nöjde sig med att det ljus, hon bestod, aldrig var
brändt örver den tillmätta linien.

Regina hade dessutom fått ett bekymmer, som helt och hållet upptog
hennes tankar och gjorde att hon egnade Laura mindre uppmärksamhet:
Einar visade ingen håg för handeln.

Visserligen gick han dagligen på kontoret, men han var liknöjd och
tanklös, lemnade ofta arbetet halffärdigt och öfvergaf sin pulpet före
någon annan.

Allt sedan han föddes hade modern i tankarne sett honom som chef för
firman. Köpmannens yrke var det enda, hon aktade. Alla hennes förfäder
hade egnat sig deråt, gift sig med köpmansdöttrar och uppfostrat
åtminstone äldste sonen till sin efterträdare.

»Han duger inte till affärsman», förklarade Miin-ther redan då Einar
var blott tio år gammal.

»Duger inte», inföll Regina, såraa vid tanken på att det kunde finnas
något i verlden, hvartill hennes gosse ej skulle duga.

Allt som åren gingo kom hon dock till den sorgliga vissheten, att hur
det än kunde vara med dugligheten, saknade han åtminstone all håg för
affärs-

»Tala ej derom, det är väl nog om Ludvig egnar sig deråt», svarade
mannen med häftighet, hvaije gång hon försökte vidröra detta ämne.

Regina hoppades, att han vid mognare ålder skulle visa mera förstånd,
men hon kunde ej hindra, att han hängde öfver boken till sent inpå
natten och alltid helst vände samtalet på konst, litera tur och tidens
tuer och mer frisinnade idéer, som af henne ansågos lör dåraktiga och
öfverspända.Hon hade gladt sig åt hans redan som barn visade viljekraft
och mod, gladt sig åt att ändtligen i honom få se en man, till hvilken
hon kunde blicka upp, men dock aldrig tänkt sig honom med en vilja,
starkare eller motsatt hennes egen. Det fans också ögonblick, då hon
med svartsjukans olidliga (jval tyckte sig märka, att hon ej var eller
skulle blifva den, som hade största väldet öfver honom.

* *

*

»Spela några af Mendelssohns Lieder, Laura», bad Einar en afton nere
hos farmodern.

Det var på senhösten och hade regnat hela dagen. Genom de med luckor
tillstängda fönstren trängde ljudet af stormen, som hven utanför och
förde kastanieträdets grenar mot hvar andra i rastlösa, enformiga
rörelser. Stundom smattrade det till mot rutorna vid en häftigare
regnby, och man inbillade sig nästan känna, huru vindstötarne skakade
hela huset. En kolhög flammade i den öppna spiseln och spridde sitt
sken öfver taflor, statyer och böcker, öfver flygeln vid ena väggen,
öfver blomstergruppen mellan fönstren och öfver den gamla, som satt i
sin gungstol, insvept i en mjuk schal och med ett förnöjdt leende på de
tunna läpparne.

Laura hade slagit sig ned på en pall vid hennes fotter, smekande hennes
skrynkiga händer. Hon hade en lång stund blickat upp i hennes ansigte
och undrat öfver huru det var möjligt att se glad och fridfull ut, då
man var så gammal och hade så litet qvar af lifvet, detta härliga,
okända lif, som låg framför henne sjelf som ett efterlängtad t,
väntande Eden.

»Mormor», sade hon, »skulle du inte vilja lefva om ditt lif?»

»Nej», svarade den gamla vemodsfullt och strök smekande flickans
mörklockiga hår, som ständigt ville falla ned öfver pannan. »Jag är
lika glad öfver hvad som ligger bakom mig, som du öfver hvad du väntar
och hoppas.»Yid dessa ord sänkte Laura sitt hufvud och föll i djupa
tankar.

Regina satt i soffans mörkaste vrå bakom divansbordet och stickade,
under det hon eme^anåt betraktade Einars ansigte, på hvilket
ljusreflexerna spelade der han satt framför eldstaden, djupsinnigt
stirrande in i glöden, som knastrade och föll till sammans. Han hade
samma stränga profil som modern, och äfven hennes mörka, raka, något
oböjliga hår; men i hans ögon låg något ömt, passionerad?, som ej fans
i hennes, och ehuru hans läppar stundom kunde sammanpressas liksom af
en okuflig energi, spelade oftast omkring dem samma drag af vekhet och
godhet, som utmärkte fadern. Han var lång och kraftfullt bygd, och ett
lätt fjun skuggade öfverläppen; men detta oaktadt såg han ovanligt
barnslig ut för sin ålder, »fylda sjutton», som han med stor belåtenhet
berättade för hvem som ville höra på.

Laura reste sig ögonblickligen, när han bad henne spela, gick till
pianot och böljade ett af hans älsk-lingsstycken.

Det var nästan mörkt i rummet. Reginas strump-stickor, som rasslade mot
hvar andra, och stormens tjut utanför ackompagnerade musiken, som
fortfor utan afbrott; ty när Laura kom till pianot, glömde hon sig qvar
och spelade stycke efter stycke.

Emar hade ändrat plats och satt sig i närheten af flygeln, så att han
kunde se hennes ansigte och händer. Med hufvudet stödt mot handen,
öfverlem-nade han sig åt ljufva drömmar. Han älskade musik nästan med
passion, tårar uppstego, utan att han viste det, i hans ögon, och då
non slog det sista bortdö-ende ackordet, böjde han sig ned, fattade
hei^nes hand och förde den sakta öfver sin panna.

»Ingen i verlden spelar så som du», sade han med dftmpad röst.

Kegina hörde dock yttrandet, strök häftigt eld en tändsticka, och inom
ett ögonblick upplystes rommet af skenet från lampan på
divansbordet.Laura tog sitt arbete; hon hade under mosterns leduing
blifvit ganska skicklig i sömnad. Einar fördjupade sig i en bok, och
samtalet gick trögt.

»Morbror kommer visst ovanligt sent i afton», sade Laura och qväfde en
gäspning.

Dessa ceremoniösa tebjudningar hos mormodern, då Regina genom sin
högtidliga värdighet lade band på munterheten och jagade trefnaden på
flykten, voro ej i ungdomens smak och något helt annat än de glada
timmar, de stundom tillbragte der nere under skämt och upptåg, som
kommo rummen att genljuda af skrattsalvor.

Hit ned kommo de också alla med sina små sorger och förtroenden. Den
gamla förstod dem så väl och intresserade sig för allt.

Hon begrep Emars motvilja för att sitta på kontoret och lyssnade gerna
till hans högt flygande planer, hon hjelpte Laura med tusen småsaker
och intalade henne tålamod, när Regina var vid sitt värsta lynne och
allt för tydligt lät henne känna sin ställning som nådehjon, och
slutligen tröstade hon också Ludvig, då denne påstod, att modern var
orättvis och ej hade hjerta för mer än en af sina söner.

När Miinther efter kontorstidens slut med Ludvig inträdde i sin mors
salong och efter gammal vana vördnadsfullt kysste hennes hand, var det
som om alla känt en lättnad, och en viss anda af trefnad utbredde sig
med ens i det lilla sällskapet.

Efter gammal vana kysste han ocKså sin hustrus hand och gick sedan bort
till Laura och klappade hennes lockiga hufvud.

»Du har glömt byta om jacka igen, Ludvig, ser jag», sade Regina
snäsigt.

»Det var inte tid att tänka på sådant, pojken har arbetat som en hel
karl borta på kontoret ända sedan klockan fem, då han kom från skolan»,
svarade Miin-ther och betraktade med stolthet sin yngste son, hvars
glada, rödletta ansigte formligen sken af belåtenhet öfver
berömmet.Dessa ord, som skulle gjort Regina öfverlycklig om de gält
Einar, retade henne nu.

»Han har icke hufvud för något bättre», svarade hon snäft.

Ingen låtsade höra hennes anmärkning, och föremålet derför tycktes
fullkomligt trösta sig med den tallrik nötter och russin, farmodern
räckte honom.

»Lägg bort sömmen, liten», sade Munther och satte sig bredvid Laura;
»jag har något att berätta dig.»

»Hon kan höra och sy på samma gång», anmärkte Regina skarpt.

Laura tog åter upp det redan bortlagda arbetet, under det hon förvånad
blickade upp i morbroderns ansigte.

»Din far kommer till staden om tisdag», sade han.

»Pappa», ropade hon och sprang upp från sin plats.

Hennes kinder glödde, hennes läppar darrade, och mormodern såg på henne
med fuktiga ögon. I hennes utrop hade legat så mycken qväfa,
sammanpressad längtan, saknad och kärlek.

»Lugna dig då», hördes Reginas förmanande stämma borta från soffhörnet,
»du bär dig ju rigtigt galet åt. Detta fattades bara», tillade hon med
saktare röst.

»Han medföljer D:ska truppen och skall uppträda som Egmont», återtog
Mtinther; »det står i tidningen för i afton.»

Lauras arbete låg på golfvet. Med flammande kinder och blixtrande ögon
gick hon häftigt fram och tillbaka i rummet.

När hon gick förbi Einar, slog hon ett ögonblick sin arm om hans hals
och utbrast med af rörelse darrande stämma:

»Vi få då ändtligen vår önskan uppfyld!»

»Det är förfärligt att se ett barn så passioneradt. Sätt dig i Guds
namn och uppför dig som folk», sade Regina med vredgad röst.

»Att få träffa honom, att få se honom uppträda!» upprepade Laura med
hopknäppta händer, under detmosterns ord gingo henne förbi, som hade de
aldrig blifvit uttalade.

Einar hade gått till bokhyllan och kom nu fram med en bok i handen.

»Vill du låna mig den, mormor?» bad han.

»Hvad är det för en?» frågade Regina skarpt.

»Egmont», svarade han; »jag vill läsa om den, innan jag ser den.»

»Ser den!» sade Regina med en blick på Einars beslutsamma ansigte.
»Skall du också se sådant skräp ?»

»Den är af Göthe, vet du inte det, mamma?» svarade han häftigt.

»Det gör det samma», återtog hon strängt, »om han eller någon annan
skrifvit den. Hvarför nöjde han sig ej med att skrifva andra böcker, om
han nu inte hade något nyttigare att göra? Teaterpjeser borde inte
finnas . . . verlden skulle vara både bättre och lyckligare utan sådan
uselhet.»

»Det är stort att kunna skrifva så», svarade Einar. »Mamma, du går väl
med oss på teatern denna enda gång», bad han med den kärleksfulla röst
och blick, hon ei någonsin förr kunnat motstå.

»Aldrig I» svarade hon häftigt. »Aldrig kommer min fot inom ett sådant
röfvarnäste, och håller du af mig, barn», fortsatte hon och lade sina
händer på hans axlar, »går du ej heller dit. Jag vet, att der är fullt
af frestelser och faror.»

»Jag går, mor», sade han och försökte skämta bort hennes allvar; »jag
går, skulle jag ock vandra dit mellan lejon och drakar.»

* *

*

Laura hade återsett sin far, då han gjorde ett kort besök i det
Miintherska huset dagen efter sin ankomst till staden. Han skulle
uppträda samma afton.Under våldsam sinnesrörelse hade han slutit henne
i sin famn, och hon hade gång på gång slagit sina aTmar om hans hals
och kysst honom, liksom ville hon aldrig släppa honom ifrån sig, och
dock stodo de, sedan de första stormande känslorna lagt sig, som
fullkomliga främlingar gent emot hvar andra.

Han kunde ej rätt fatta, att den lilla flicka, som han så föga bekymrat
sig om och ej tänkt på annat än som det barn, han villigt lemnat ifrån
sig i sin allt uppslukande sorg öfver moderns död, vuxit upp till en
smärt, högväxt jungfru, hvars själfulla ögon forskande betraktade
honom, liksom kunde de läsa i djupet af hans själ.

Han kände sig beklämd och förlägen inför henne, och hon hade tänkt sig
honom helt annorlunda: ungdomlig och strålande, liksom i hennes
drömmar, och här stod han, vacker ännu, men med slappa, härjade drag
och glanslösa, rödsprängda ögon, som undveko hennes blickar.

En oförklarlig känsla af vemod bemägtiga^e sig hennes själ: detta
återseende, hvarefter hon längtat dag och natt, var ej sådant hon
väntat det.

Regina stod fast vid sitt beslut att ej följa med på aftonens
representation, och egentligen voro alla glada deröfver.

Ludvig, som ej var särdeles angelägen att gå dit och dessutom önskade
ställa sig väl med modern, erbjöd sig genast att stanna hemma, då den
stora striden i teaterfrågan egde rum, hvilken slutade med att Regina i
högsta förbittring lemnade rummet och fljrdde ut till köksregionerna,
förklarande, att hon åtminstone ville visa, att hon hade sitt förstånd
i behåll och höll sig för god att uppmuntra en sådan syndig lek.

Laura och Einar gingo hela dagen liksom i feber, först af fruktan att
Keginas vflja kunde blifva den rådande, sedan af längtan efter det
vidunderligt härliga, aftonen skulle medföra.

I andlös spänning sutto de några timmar senare i den fullsatta
teatersalongen.Bullret af de inkommande hade tystnat. Instrumenten
stämdes, och inom ett ögonblick brusade den härliga Egmonts-ouverturen
genom rummet. Laura kände hvarje ton, och dock var det något nytt,
fullt och mägtigt gripande; hon hade aldrig förr hört en orkester.

För ett ögonblick glömde hon att betrakta ridån, som skilde henne från
härligheten innanför, märkte ej, att gasen nedskrufvades, och vaknade
först upp, då hon hade framför sig den lifliga bågskjutningsscenen i
första akten.

Hon, som alla andra, skrattade åt Jetter, skräddaren, skrattade bara
hon såg på hans oemotståndligt komiska personlighet, hans runda,
skinande ansigte och korpulenta gestalt. Hans tunna och pipiga röst gaf
en anstrykning af löjlighet äfven åt den obetydligaste mening, han
yttrade; men då Laura såg och hörde honom, vaknade småningom ett
gammalt, länge insöfdt minne. Denne man hade hon ofta sett, han hade
fyirit henne på sina armar, gjort sig till hennes lekkamrat och narrat
modern att le, äfven då hon varit som sorgsnast.

Namnet mindes hon ej och sökte ifrigt efter det på affischen.

Herman v. Zandt stod der. Det blef varmt kring hennes hjerta, det lilla
rummet, der modern lefde och dog, stod så tydligt framför henne.

Snart var hon dock inne i pjesen, njutande med oerfarenhetens
ofördunklade illusion.

Hon viste, att fadern ej var med under denna akt, och hade tänkt sig
den endast som förspelet till hvad som skulle komma; men under scenerna
mellan Clärchen, dennas mor och Brackenburg greps hon redan af
hänförelse och fattade häftigt Einars arm för att han skulle känna med
henne. Han satt med ögonen hängande fast vid scenen, glömsk af allt
omkring sig, och spratt upp, liksom yrvaken, då hon vände sig till
honom.

Ridån föll, otaliga händer gåfvo sitt bifall till känna, och derefter
utbröt i hela salongen detta obe-stämda sorl, sammansatt af hundratals
dämpade röster, som alla vilja delgifva hvar andra sina känslor, sitt
gillande eller sitt klander.

Laura var utom sig af förtjusning och kunde knappt sitta stilla på sm
plats; hon ville in till de spelande.

»Morbror, jag känner honom, jag känner skräddaren», sade hon med
strålande ögon.

»Hvem?» frågade denne förvånad.

»Zandt, menar jag, och Clärchen, o, jag känner henne också, det är
Betty Enders. Ack, låt mig komma in till dem!»

»Inte nu», sade morbrodern vänligt; »när det är slut, skall du få gå in
och helsa på din far.»

Med detta löfte nöjde hon sig och böljade half-högt tala med Einar om
de uppträdande.

»Modern var förfärligt ful, en rigtig hexa, tyckte du inte det?»

»Jo, men hon spelade ^ 1 1

mande ögon och höra hans röst. Det låg sorg i den.»

»Clärchen var ändock bäst», återtog Laura svärmiskt. »Hvad Betty Enders
är lycklig!»

Från det ögonblick, Egmont inträdde på scenen, satt Laura med hårdt
sammanpressade händer och fuktiga, glimmande ögon; hennes hjerta
klappade och kinderna brunno.

Det vaT hennes far, hennes far, denne man, som redan vid sitt inträde
mottogs med en salva applåder. Hon såg sig omkring i den fullsatta
salongen, med en känsla af att alla borde förstå huru stolt hon var
öfver honom.

Nu hade hon återfunnit honom, här stod han inför henne sådan hon sett
honom i drömmen, detta måste vara hans verkliga jag. Här tyckte hon sig
vara honom så nära, och hennes hierta ilade honom till mötes med
brinnande kärlek och längtan.

Hon glömde att tänka på innehållet af hvad han sade; men till hvaije
ord från hans mun lyssnade hon som till den skönaste musik.

man blef sorgsen baraHans stämmas malmrika klang och böjlighet hade
också i alla tider varit hans förnämsta tjusningsmedel.

Miinther, som så ofta hört honom i hans bästa dagar, suckade vid
jämförelsen.

I tredje akteus hänförande scen mellan Clärchen och Egmont, som visar
sig för henne iklädd sin lysande ordensdrägt, var ej månget öga torrt,
och då ridån föll, lutade Laura sitt hufvud mot Einars axel och grät.

Han smög sin arm om hennes lif och hviskade:

»Hur stort att kunna skrifva sål»

»Och att spela så», snyftade hon.

Fjerde akten intresserade henne mindre. Clärchen var ej med, och det
handlade ej om kärlek, bara om politik.

I femte akten, då Clärchen genom sin kärlek förvandlas från den ljufva,
hängifna älskarinnan till hjelt-innan, som kämpar och skulle kämpa mot
en verld för den älskades räddning, trodde Laura sig aldrig kunna få se
något sköuare, och dock stegrades hennes intresse allt igenom.

Under Egmonts första stora monolog kunde man ha hört en knappnål falla,
endast halfqväfda snyft-ningar afbröto stundom tystnaden, och ännu mera
gripna blefvo åskådarne under scenerna mellan Clärchen och Brackenburg,
tills ändtligen vid musiken, som betecknar hennes död och lampans sista
uppflammande, innan den slocknar, liksom en enda snyftning genomfor
hela salongen.

Sista scenen med Egmonts dröm, der frihetens gudinna, bärande Clärchens
drag, lagerkröner hans hufvud, syntes Laura såsom det härligaste af
allt, och när han trädde emot vakten för att gå till döden, modig och
glad som till en fest, var det ej längre Egmont hon såg, det var
fadern. Sådan var han, måste han vara; detta var ej spel, han var en
hjelte.

Sista tonerna af segersymfonien förklingade, och nu utbröt en
entusiastisk bifallsstorm.

»Egmont, Walter, Walter, Egmont 1» ljöd det som en mullrande åska genom
hela huset.Munther strök bort några tårar, han tyckte sig vara ung på
nytt.

Så — det hade Betty Enders berättat Laura för många år sedan — hade man
också jublat, när Lauras mor sjöng, och ändock hade hon ej varit
lycklig!

»O», tänkte Laura i denna stund, »jag skulle ej behöfva något annat på
hela jorden än att stå der inne och höra mitt namn ropas under jublande
bifall.»

Mängden strömmade ut, men hon fattade morbroderns hand med en salig
känsla af att hon hade liksom en del i aftonens triumf och ej behöfde
gå bort som de andra utan att få blicka in i sjelfva helgedomen.

Det var halfmörkt på scenen, en mängd men-niskor sprungo om hvar andra,
kulisserna skötos bort till sina gömslen, lagerkransen låg på golfvet,
och molnen, på hvilka frihetsgudinnan sväfvat, stodo stödda mot väggen.
På tå, full af vördnad, gick Laura framåt, liksom beträdde hon
verkligen ett heligt rum.

Några af de uppträdande voro redan omklädda och färdiga att gå. Vid
foten af trappan, som ledde till klädlogerna, stod Clärchens mor i
mörkgrå sliten kappa och hatt, synbarligen väntande på någon.

Laura drog sig ofrivilligt tillbaka vid åsynen af detta ansigte med
dess djupa ärr och pussiga drag, som intet smink i verlden kunde göra
vackert.

Hon hade en medfödd fasa för det fula; detta ansigte rent af
förskräckte henne, och dock kunde hon ej låta bli att vända sig om för
att betrakta det tanu en gång. När hon så gjorde, mötte hon den
främmande qvinnans blickar, som i namnlös förfäran iiängde fast vid
hennes barnsliga gestalt.

Efter ett ögonblick satte den gamla händerna för røsigtet och flydde in
mellan kulisserna.

Två män kommo i det samma trappan utför.

»I qväll öfverträffade han sig sjelf», sade en djup, fulltonig stämma;
»man skulle kunna tro, att han ännu vill göra eröfringar.»

»Ja», inföll en tunn, pipig röst, »vete f-n hvad som kom åt honom ; men
det kommer i alla fall surt efter.»Båda stannade tvärt. Laura stod
framför dem i en enkel hvit klädning och blickade med glädjestrålande
ögon på Zandts fula, af smink ännu örverdragna ansigte.

Han studsade och gjorde en af sina ofrivilliga komiska grimaser; men
hans kamrat, tragikern Ketler, bugade sig nästan till jorden och sade:

»Jag kan ej misstaga mig, det måste vara Erika Walters dotter; ingen
annan kan likna henne så.»

»Ja, jag är Laura Walter; morbror har lofvat, att jag skall få träffa
pappa.»

De båda männen sågo på hvar andra.

»Är det ej bäst att vänta till i morgon?» sade Zandt med sitt
oefterhärmliga leende.

»Gör det, min fröken», bad Ketler vördnadsfullt; »er far är trött efter
sin ansträngande rol.»

»Jag måste se honom bara ett ögonblick, jag måste tacka honom», återtog
hon med glänsande ögon. »Morbror har lofvat mig det.»

»Det var kanske oförsigtigt», sade Miinther betänksamt, »men nu får jag
stå vid mitt ord.»

»Jag kände genast igen er, herr v. Zandt», sade Laura blygt; »jag mins
hur jag brukade rida på ert knä och hur mamma skrattade åt edra roliga
miner.»

»Ja», svarade han bittert; »det enda jag kan göra är att narra folk att
skratta . . . till och med då jag sjelf velat gråta.»

»Mig mins ni väl inte?» frågade Ketler.

»Nej», svarade hon och såg upp i hans ansigte.

»Jag har haft den lyckan att känna er mor», återtog han; »man blef
bättre bara af att se henne. Zandt, visa du vägen till Walters
klädloge», fortsatte han, och gaf denne en blick af hemligt förstånd,
»jag har glömt något uppe i min och springer för att hemta aet. Jag kan
ej dröja», tillade han hviskande, »hon väntar.»

Med lätta steg ilade Ketler in i Walters klädloge.

»Din dotter kommer hit», sade han brådskande, i det han flyttade undan
en halftömd konjaksbutelj och några tomma. »Kan du taga emot henne?»»Ja
visst, visst kan jag taga emot henne», svarade Walter med osäker
stämma.

»Bäst hade varit att ni ej träffats i afton», sade Ketler, i det han
gaf honom en forskande blick och skyndade ut genom en sidodörr, då han
hörde steg i trappan.

Walter satt ännu i sin egmontsdrägt, men den fjäderprydda baretten och
kappan lågo slängda i en vrå, sminket var i det närmaste borttvättadt
och ansigtet såg gammalt och förfallet ut.

»Pappa», ropade Laura och ilade emot honom; men stannade tvärt.
»Pappa», hviskade hon förlägen, liksom inför en främling.

Han deremot tycktes ännu vara i besittning af Egmonts mod, lefnadslust
och älskvärda lättsinne.

»Det var rätt af dig, min unge, att titta hit upp», sade han muntert;
»du ville se härligheten på nära håll, förstår jag. Det är min
glansrol, det här. Egmont är min hjelte, min afbild, ser du!»

»Vi ville blott helsa», sade Miinther otåligt; »du är trött, låt oss
hellre träffas i morgon.»

»Hemma hos dig, nej tack! Nog har jag min skatt der, men draken, ser
du, draken! Annat var det förr», återtog han och lade tungt sin hand på
vännens axel, liksom behöfde han ett stöd; »mins du . . . mins du, när
du ännu var en glad gargon och jag ditt ideal ... ja, just jag ... ett
skönt ideal . . . eller hur? Tycker du inte, att jag ser ut som ett
ideal?»

En skrattparoxysm afbröt hans ord.

Laura stod häpen, stirrande på fadern.

»Låt oss gå!» bad Einar och fattade hennes hand.

»Nej», saae hon och slet sig lös, »inte ännu.»

»Det är inte något narrverk att spela Egmont, att vara paradhäst, nu
när jag är en bruten man», sade Walter, liksom om ingen

du inte dricka ett glas för gamla minnen, Arvid?» fortsatte han och såg
sig omkring, under det han famlade bland sminkburkarne på bordet. »Hvar
är buteljen? Den är min hjelp, ser du, och i qväll tog

skulle jag lyckas. Barnetjag litet mer än vanligt. Jag behöfde elda på
för att få mod.»

»Gå förut du med Laura», sade Miinther till Einar, »jag kommer strax
efter.»

»Jag har ju inte sett på flickan ännu», ropade Walter, då Laura redan
vaT i dörren. »Kom hit och låt mig se på dig, barn.»

Laura vände om och gick dröjande fram till fadern. Han upplyfte hennes
ansigte och blickade en stund derpå.

»Modern», sade han, »modern upp i dagen, sådan hon var då jag såg henne
första gången i musiksalongen i hennes föräldrahem.»

Han tystnade, vände sig bort och sjönk ned på stolen med ansigtet i
händerna. Hans kropp skakades af snyftningar.

»Ack, att non aldrig sett mig!» stammade han. »Men gå, barn, gå, och
kom aldrig hit mera . . . jag kunde göra dig också olycklig . . . lika
olycklig . . . som jag sjelf är.»

»Pappa», ropade Laura och slöt sig häftigt intill honom, »när jag blir
stor, kommer jag till dig . . . jag skall hjelpa dig.»

Einar drog henne med sig genom teaterns irrgångar, lade kappan öfver
hennes axlar och förde henne ut under stjernhimmeln. Hon andades
häftigt och stödde sig tungt på hans arm, men inne i klädlogen stod
Arvid Miinther lutad öfver sin ungdomsvän.

»Fatta mod», bad han, »du har din dotter att lefva för.»

»Lefva», snyftade Walter, »kallar du detta att lefva? Ibland, när jag
spelar, glömmer jag mig sjelf och är lycklig . . . jag tycker ännu om
att höra bifallsstor-men der ute . . . det svalkar . . . sedan vaknar
jag upp igen. Gif mig buteljen, Arvid, den står der i skåpet . . . det
är enda medlet. Låt oss dricka . . . då glömmer jag . . . glömmer, att
jag dödat henne.»

* *

*Följande dag hade Einar ett långt samtal med sin far i dennes enskilda
rum innanför kontoret.

Under tre veckors tid stannade den D:ska truppen. Walter uppträdde
nästan dagligen. Laura gick liksom i feber de aftnar hon ej såg honom;
men i hans klädloge kom hon ej mera och råkade honom endast sällan, då
han ej lät öfvertala sig att blifva gäst i det Miintherska huset.

När hon, åtföljd af morbrodern och Einar, såg honom som Egmont eller
Don Carlos, hans gamla triumfroler, i hvilka han ännu excellerade och
som han nästan kunnat spela med förbundna ögon, var han åter hennes
drömmars hjelte, och hon glömde scénen i klädlogen, hvaraf hon ej
heller förstod eller mindes stort mer, än att han var olycklig.

Ändtligen, till Reginas stora glädje, afreste skådespelaretruppen.

I sin kammare gick Laura till långt fram på nätterna, deklamerande
Clärchens rol, som hon lärt sig utantill från början till slut; men om
dagen vandrade hon deremot omkring som en sömngångare och svarade
stundom alldeles bakvändt, då hon tilltalades. Några skarpa
tillrättavisningar väckte henne upp ur dvalan.

»Det är verkningar af teatergalenskapen», förklarade Regina, och hon
hade rätt: Laura drömde endast om att sjelf få uppträda.

»Hvarför är du inte på kontoret?» sade Regina en dag^till Einar,
hvilken satt i barnkammaren, som den ännu kallades, och skref så
ifrigt, att han ej märkte att hon kommit in.

»Jag har slutat der», sade han och steg upp.

Modern såg blott på honom, men teg.

»Mamma», sade han, »blif ej ledsen, men jag kan inte fortsätta der.»

»Och hvad skall du då taga dig till?» frågade hon tonlöst.

»Jag har talat vid pappa. Om du samtycker, reser jag till Heidelberg i
nästa månad.»»Och om jag inte samtycker?» svarade hon med
sammanpressade läppar.

»Du nekar inte, det vet jag», inföll han bevekande; »du mer än alla
andra vill ju se mig lycklig?»

»Jag kan inte släppa dig ifrån mig, jag kan inte lefva utan dig», sade
hon passioneradt och slog sina armar kring hans hals. »Hvarför, kan du
inte vara lycklig här hemma, der du har mig, din far . . . och . . .
Laura?»

»Derför att jag måste ut, måste lära något för att göra er alla heder»,
svarade han med blixtrande ögon.

»Blif din fars efterträdare, större heder kan du ej göra mig.»

»Jag kan inte . . . kontorsarbetet har länge varit mitt lifs plåga, och
nu, sedan . . . sedan jag börjat studera de här», sade han och pekade
på Göthes verk, som låg framför honom på boraet, »vet jag åtminstone
till hvilket mål jag sträfvar.»

»Du vill väl inte bli komediant?» ropade hon förskräckt.

Han smålog.

»Jag vet mte ännu rätt hvad jag vill bli, men ...»

»Du skall inte resa», inföll hon häftigt. »Jag förstår allt sammans, du
har blifvit förryckt, du också, sedan du var på teatern; men du skall
låta tala vid dig. Tro mig, ingen konstnär är lycklig eller belåten med
sin lott.»

Alla Reginas böner, förnuftsskäl och öfvertal-ningsförsök visade sig
dock fruktlösa.

Hon förebrådde sin man dennes slapphet att hafva gifvit sitt samtycke,
men fick endast till svar:

»Jag hade också helst sett, att han stannat hemma; men nu kan det inte
hjelpas, vi måste finna oss i att han reser.»

I tysthet gaf hon från denna dag akt på Einar och studerade hvarje hans
ord och rörelse i hopp att finna något tecken, som antydde att han
ändrat sig. Hennes lynne blef härunder allt värre. Ludvig till-bragte
sina lofstunder på kontoret och visade sig endast vid måltiderna, som
intogos under plågsam tystnad; ijenstfli ekorna sågo förskrämda ut, och
för Laura var det en förfärlig tid. Hon vågade ej ens se åt Einar, och
så snart han kom in i rummet, sökte hon finna något skäl att komma
derifrån.

Regina förstod, att hon varit hans förtrogna, att de hviskande samtal,
de haft med hvar anara och som afstannat när hon kommit in, gält hans
framtidsplaner. Detta fick Laura nu umgälla.

Sent en afton, då linien på ljuset redan var utbränd och hon bort vara
i säng, men satt vid ett nytt ljus med Moliéres Tartuffe framför sig,
kom Regina till hennes förskräckelse in i kammaren. Lauras första tanke
var på ljuset, den andra på den förbjudna boken. Hon reste sig upp för
att möta vredesutbrottet, men Regina tycktes ingenting märka.

»Laura», sade hon, »jag kommer för att bedja dig om något.»

»Mig!» svarade denna förvånad och begagnade tillfället för att sticka
boken under sängtäcket.

»Du håller ju af Einar?»

»Ja», svarade Laura tveksamt; »mycket», tillade hon, i det hon såg upp
i mosterns ansigte.

»öfvertala honom att stanna hemma!»

Laura teg och såg ned.

»öfvertala honom; du kan det, och jag skall evigt välsigna dig.»

»Jag kan inte, moster!» svarade hon med skälf-vande läppar.

»Om du ber honom, stannar han, jag vet det», återtog Regina med en
bitterhet, som det var henne omöjligt att dölja.

»Jag vill inte!»

»Vill inte», utbrast Regina och gjorde en rörelse, liksom ämnade hon i
sin vrede kasta sig öfver Laura; men denna stod lugn.

»Nej, det skulle bli hans olycka.»

Långsamt och med tunga steg lemnade Regina rummet utan att se sig
tillbaka.Morgonen derpå började hon göra förberedelser till Einars
afresa.

Hela dagarne var hon i rörelse, ordnade sjelf allt och afslog på det
bestämdaste hvarje tillbud om hjelp. När den stora tvätten låg färdig
till instrvkning, utsorterade hon omsorgsfullt alla Einars kläder och
strök dem med egen hand. I strykkammaren, deT pigorna eljest skämtade,
skrattade och pratade med hvar andra, tills Reginas bannande röst allt
som oftast skrämde dem till tystnad, hördes nu endast ljudet af jernen,
som sattes ned på spisen eller byttes om, äfvensom deras fräsande, när
de öfverforo det hvita, fuktiga linnet.

Alla arbetade och blickade emellanåt undrande på matmoderns allvarliga,
stränga ansigte, förvånade öfver att inga bannor afhördes och att hon
ej det ringaste tycktes bekymra sig om annat, än hvad hon sjelf hade
för händer.

Om aftnarne var hela familjen församlad. Einar satt vid sin mors sida,
och hon talade på ett krampaktigt, nervöst sätt och smålog, när hon
trodde att han betraktade henne. Sedan brann lampan till långt fram på
natten i sängkammaren, der hon satt, lagande små omärkliga hål på en
strumpa eller knapphålen på någjra skjortor.

Till sist packade hon hans kappsäckar, och när hon en kall, ruskig
morgon följt honom till bangården och stod ensam qvar, blickande efter
det bortilande tåget, tänkte hon:

»Kanske glömmer han min stränghet och mins endast, att jag älskat
honom.»

$ $

*

Medan Einar studerade, i Heidelberg, arbetade Laura dubbelt på sina
lexor och sin musik. Både hon och Einar hade ett mål att arbeta för och
hade kommit öfverens om att gå så raskt framåt som möjligt.Ludvig
slutade deremot sin skolgång och sattes på ett handelsinstitut. Det var
nu bestärndt, att han skulle blifva faderns efterträdare.

Det var ett förfärligt enformigt lif, som nu fördes i det Miintherska
huset, nästan uteslutande eg-nadt åt arbete; men Laura tänkte ej derpå,
för henne var det endast en beredelsetid för det brokiga, lysande lif,
hon skulle komma att föra. Allt sedan hon i verkligheten sett, hvad som
från barndomen varit hennes längtans mål: en teaterrepresentation, blef
det för henne visshet, att hon också var skapad för konstnärslifvet,
att hon måste egna sig deråt, om ej hela hennes tillvaro skulle blifva
en enda lidelsefull, otillfredsstäld längtan.

Regina behandlade henne nu, sedan Einar vaT borta, med långt större
vänlighet; men Laura tänkte ej derpå. A.lla hennes tankar, hennes
nätters drömmar voro egnade framtiden och hvad som väntade henne då.

Hon skulle, sedan hon blifvit konfirmerad, resa till fadern, inöfvas
under hans ledning och uppträda som Clärchen eller prinsessan Eboli;
hon trodde sig mägtig hvilken rol som helst.

Några svårigheter såg hon ej. Hon skulle vårda fadern, älska och
omhulda honom; han skulle aldrig mer känna sig olycklig, och sjelf
skulle hon blifva verldens största skådespelerska — med mindre kunde
hon ej nöja sig — och det syntes henne också vaTa en temligen lätt sak.

I dessa drömmar innehade alltid Einar en mer eller mindre lysande rol.
Än spelade han Egmont eller Don Carlos, än hade han skrifvit sjelfva
stycket, som var något ännu oöfverträffadt, och delade med henne
publikens hyllning, än åter frestade han henne att öfvergifva alla
triumfer för att blifva hans maka, och Tomanens slut varierade
ständigt: än tillbakavisade hon honom med de stolta orden, att »hon
vigt sig vid konsten», än åter tog hon honom till nåder, och de reste
till sammans på en segerfärd genom verlden, föregångna af sjelfva
gudinnan Fama.Emellertid kom konfirmationstiden, och de kring-sväfvande
tankarne fingo ett annat mål. Småningom upptogs hon mer och mer af de
sanningar, religionsläraren förklarade och uttalade på sitt enkla,
lättfattliga sätt.

Tidens vaknande tvifvel hade ej nått henne, hon var en af de lyckliga,
som aflade sina löften med full tro, att det var något värdt att lofva
och hålla, att lefva och dö på.

Pessimisterna i sin vishet hade ännu ej hunnit rifva ned himlen eller
med skarpa stålspjut vända upp och ned på jorden för att visa, att det
gröna gräset, de doftande blommorna endast vore ett bedrägeri, som
dolde den svarta myllan och de fula krypen derunder.

Hon trodde på en högre magts ledning och hägn,

Eå bönens kraft att afvända fara och synd, på ett ömmande lif, der
belöning eller straff väntade henne, samt på menniskans utveckling till
en, gudsbelätet sig allt mera närmande, för lycka och salighet utko-rad
varelse.

Derför var hon också på konfirmationsdagen, då hon tyckte sig för hela
liivet ingå ett förbund med himlen, uppfyld af heliga känslor, och
minnet af modern stod klarare för henne än någonsin förut.

När hon om aftonen kom in på sin kammare, som Regina prydt med blommor
och friskt löf — det var nu äter vår, liksom då hon för åtta år sedan
kom till sitt nya hem — låg det ett bref på bordet, klumpigt och illa
hoplagdt.

Förvånad såg hon på utanskriften, der bokstäf-verna, stora och
fyrkantiga, stretade åt olika håll.

»Från Maren», tänkte hon och smålog; men när hon brutit förseglingen,
en enda stor lackflod, fann hon ett litet nätt försegladt bref,
ombundet med ett svart sammetsband, på hvilket satt ett guldkors,
an-bringadt liksom till sigill derpå.

Hennes fingrar darrade, då hon med klappande hjerta lösgjorde och förde
det till sina läppar. Detta kors hade hon sett på moderns hals, sä
långt honkunde minnas tillbaka, och när denna dog — nu mindes hon det
tydligt — skimrade det ännu på den hvita nattdrägten.

Hon bröt brefvet och läste:

»Min dotter, mitt enda, älskade barn!

Jag vet, att jag måste dö och lemna dig ensam!

Det är hårdt; jag hade så gerna velat leda dina steg och skydda dig på
din väg genom lifvet, hvars faror och sorger jag känner.

Försök att minnas de läror, jag inpreglat hos dig.

Ack, att du varit äldre och rätt förstått dem!

På det kors, jag sänder dig, lofvade jag vid min konfirmation att söka
vandra på Herrans vägar och tåligt bära de bördor, han behagade
pålägga. Jag har försökt — försökt af hela min själ, och kanske räknar
han uppsåtet som gerning.

Detta kors har varit liksom ett förbundstecken mellan mig och min
frälsare; kanske skall det äfven blifva dig till tröst och hjelp, jag
hoppas det!

Anklaga mig ej derför att jag skilt dig från din faT och låtit dig
uppväxa i din morbrors hus. Under långa, sömnlösa nätter och ensamma
dagar har jag ✓ tänkt och grubblat — o, om du viste huru —påhvad som
skulle vara bäst för dig. Det är ej från din far jag vill skilja dig,
utan från det lif han för, den om-gifning, i hvilken han rör sig.

Barn, jag tänkte en gång att låta dig på detta kors svära att aldrig
egna dig åt teatern; men jag har ändrat mig, jag begär ej ens ett
löfte, du kunde komma att bryta det, och jag vore då orsaken till ditt
brott.

Du vet icke hur mycket synd och elände, hur inånga faror, lidanden och
frestelser, som gömma sig mellan kulisserna; måtte du aldrig få veta
det!

Att du ärft din fars brinnande lust för skådespelarekonsten, kanske
också hans talang, fruktar jag mer än allt annat, och om så är, vågar
jag ej taga ditt löfte; men min sista, min innerligaste önskan här på
jorden, min oaflåtliga bön — mins detta — är, attdu blir skonad från
detta lif af berusande fröjder, farliga lockelser, dödande qval och
syndfull afundsjuka.

Regina hatar allt hvad till teatern hör, måtte hon kunna inympa denna
känsla äfven på dig; det synes mig som skulle hon bättre än någon annan
kunna in-gifva dig afsmak för artistlifvet, som oftast skimrar så
lockande på ytan och i grunden är så ihåligt och haltlöst.

Om någon skulle säga dig, att din mor varit olycklig, så svara: »Hon
var älsSad, högt älskad, och detta är den största lycka på jorden; men
hon var skapad för hemmet, för ett stilla, obemärkt lif, och fördes af
omständigheterna till en plats, för hvilken hon ej passade.»

Var för din far allt hvad du kan, och om du hör honom klandras, så
beklaga, men döm ej. Tänk på att han är konstnär mer än menniska, och
mins, att jag älskat honom och har honom att tacka för stunder af
sällhet, för hvilka jorden tyckts mig för trång.

Kommer du i nöd, så vänd dig till Maren, min trofasta Maren; någon
bättre vän kan du ej få.

Var tålig och sök att älska din moster! Ack, att mitt sinne ej kan
slita sig från det jordiska ens nu, när jag är så nära döden, utan
ständigt, ständigt täres af fruktan och oro för din framtid! Jag hade
endast två utvägar att välja emellan: att låta dig uppväxa midt inne i
teaterlifvet och liksom uppfostras för de tiljor, som förefalla mig
förtärande såsom helvetets eld, eller handledas af Regina och min bror,
på hvilkas kärlek och goda hjerta jag litar. Måtte Herren hafva ledt
mitt val!

Din moster är en redbar, hederlig qvinna, glöm aldrig detta, om hon
stundom synes dig kall eller kärlekslös. Måtte jag från en bättre verld
kunna vaka öfver dig, det är min bästa tröst att hoppas derpå.

Jag är så trött, så trött. Det är bittert att lemna dig, barn, men jag
finner endast hvila i min frälsares famn. Måtte han förbarma sig öfver
dig, liksom han förbarmat sig öfver

Din stackars moder.»När Laura slutat brefvet, sjönk hon ned på knä
framför den lilla träsoffan och lutade hufvudet mot den samma.
Våldsamma snyftningar skakade hennes kropp, och enstaka, häftiga ord
banade sig väg öfver hennes läppar. Hon hade bundit korset om sin hals
och höll det krampaktigt slutet mellan de knäppta händerna. Det var som
om modern stått lefvande framför henne, hörande hennes ord och färdig
att mottaga hennes löften.

I denna stund, med själen ännu varm och helgad af den kyrkliga
ceremonien, syntes henne allt lätt. Försakandet af jordisk sällhet och
jordiska önskningar tycktes henne eftersträfvansvärdt, och att få
uppoffra sig såsom en ytterligare nåd, som blifvit henne beskärd.

Den ed, modern ej velat taga, den skulle hon nu sjelf aflägga på detta
heliga kors, och intet i verl-den skulle förmå henne att bryta den.
Löftet till den döda skulle blifva mera bindande än till den lefvande,
och Herren sjelf skulle vara hennes vittne.

En hand lade sig sakt ° 1 ixel.

rörelsen.

Regina stod framför henne.

»Låt inte brefvet uppröra dig för mycket», sade hon och fattade hennes
arm; »det är nog för i dag, aftonmåltiden väntar, och din morbror vill
lemna dig ett litet minne.»

Laura badade sitt ansigte i tvättfatet, medan Regina stod bredvid och
väntade. I matsalen var fest-Egt dukadt, och vid Lauras tallrik stod
ett litet etui, innehållande en ring med en enda stor, gnistrande
juvel.

»Det har varit din mors, hon fick den af mig på sin bröllopsdag», sade
morbrodern och slöt Laura i sin famn.

»Akta den väl, den är mycket dyrbar, säkert värd flere hundra mark»,
sade Regina förmanande.

»Den är dyrbarare, än du nu kan förstå, barn», återtog morbrodern; »en
gång, när också du älskat, skall jag berätta hans historia.»

Hon for upp förlägen

starka själs-

7Regina betraktade honom förvånad, och en förebråelse tycktes sväfva på
hennes läppar; men på Lauras kinder uppsteg en brännande rodnad.

Det högtidliga löfte, hon varit nära att aflägga, då mostern af bröt
henne, blef aldrig gifvet. När hon kom in i sin kammare senare på
aftonen, var hon för trött och förströdd, och ringen, som lyste på
hennes finger — den första ring hon burit — tycktes ega liksom en
förmåga att draga hennes tankar ned till jorden, från det exalterade
tillstånd, hon förebrådde sig att ej längre kunna qvarhålla och som
varit så ljuft.

Drömmande satt hon dock länge vid det öppna fönstret och lät sig smekas
af nattvinden.

»Om jag också ej aflägger någon ed», tänkte hon och smekte det lilla
korset, »skall jag ändock ej bryta mot min moders sista önskan.»

* *

Laura gick ej längre i skola, hon skulle studera på egen hand och
hjelpa mostern i hushållet. Endast musiklektionerna fortsattes
regelbundet som förut.

Nu först märkte hon, hur enformigt lifvet var och hur långsamt tiden
gick. Skulle det då alltid blifva så?

Mekaniskt och utan intresse förrättade hon de husliga sysslorna och
fick ständiga förebråelser för slarf och glömska. Hennes håg för
läsning var borta, och hon satt helst sysslolös, stirrande framför sig.

»Ar du sjuk?» frågade Regina ofta, då hon betraktade hennes bleka,
sorgsna ansigte.

»Visst inte», svarade Laura, liksom uppvaknande, och sökte genom
feberaktig verksamhet för en stund undandraga sig mosterns spörjande
blickar.

Vid pianot glömde non sig qvar längre än någonsin, och det såg ut som
om non helst velat sitta der hela dagen, än spelande några briljanta
kompositioner, som togo alla krafter och tankar i anspråk,än åter
drömlikt försjunken i återgifvandet af Men-delssohns Lieder, eller
fantiserande i oändlighet öfver en melodi, som upprunnit inom hennes
eget hröst.

»Låt* henne få flytta ned till mig», bad mormodern, »jag är för gammal
att vara ensam.»

Regina såg på sin svärmor och märkte för första gången hur hon åldrats
på den sista tiden, hur skröplig och lutad hennes gestalt såg ut.

»Det är kanske bäst», sade non och satte en kudde bakom »gamla fruns»
rygg, en uppmärksamhet, som hon aldrig förr bevisat henne.

Der nere i den behagliga lilla våningen, uppfyld af blommor, böcker och
konstskatter, var det som om Laura haft lättare att komma till rätta
med sig sjelf.

Allt sedan hon läst moderns bref och fattat beslutet att offra sin egen
brinnande åtrå för att lvda hennes sista vilja, blef längtan efter
konstnärslifvet dubbelt stark och ville ej låta kufva sig; det var som
om hon förlorat hopp, framtid och mål, och hela hennes tillvaro
föreföll henne tom och intresselös.

Hennes tankar gingo ofta till Einar. Skulle han få följa sin kallelse
eller skulle o öfver s tigliga hinder också ställa sig i hans väg?

Han skref sällan. Regina framförde stundom en helsning, men talade
aldrig om honom, åtminstone ej med Laura. Tillfrågades hon af någon
utom familjen angående hans lif och studier, svarade hon med stolthet:

»Han har alltid de högsta betyg, det blir något stort af honom, derom
är intet tvifvel.»

På Lauras tid och tankar lade mormodern så mycket beslag som möjligt.
Hennes högsta glädje hade varit att sjelf pyssla om sina blommor, damma
sina konstskatter och läsa sina favoritförfattare. Nu satt hon oftast
sysslolös i länstolen framför den öppna spiseln, i hvilken hon tyckte
om att se en glödande kolhög, vid hvars sken hon kunde värma de kalla,
skälfvande händerna, eller också var stolen framflyttad till fönstret
de stunder solen visade sig,och ett förnöj dt leende spelade på de
tunna, färglösa läpparne, när lifgifvande solstrålar belyste den
bräckliga stofthyddan.

Laura hade blifvit mormoderns allt i allorm. Hennes små fötter voro i
ständig rörelse för att skaffa det ena eller andra, eller rulla stolen
mellan eldstaden och fönstret; hennes händer voro alltid till tjenst,
oftast innan en önskan blifvit uttalad, och aldrig tröttnade hon som
föreläserska.

Medan hon sjelf blomstrade upp och allt mer utvecklade sig i jungfrulig
fägring och kraft, färdig att möta lifvets sorger eller fröjder, fyldes
hennes hjerta af outsäglig kärlek och ömkan för denna älskade varelse,
som hon såg liksom tum för tum skrida framåt till förintelse och död.

När Laura satt vid mormoderns fötter och såg upp i det skrynkiga
ansigtet med dess skumma ögon, der synförmågan allt mer fördunklades,
tänkte hon:

»Detta är ej att lefva. Måtte jag dö medan jag ännu kan älska, njuta
och hoppas som nu!»

Hon tänkte ej längre på sig sjelf, blott på att samla hvarje
glädjegnista och liksom frambära den till den gamla.

Fönsterträdgården hade aldrig blomstrat så som under hennes hand, och
hennes fröjd, när hon kunde visa mormodern en nyutslagen ros, kamellia
eller heliotrop, var gränslös.

Hon instälde alla bullrande öfningar på pianot och spelade endast ljuft
smekande eller sprittande melodier, som hon trodde kunde framkalla ett
gladt minne eller en glad tanke. Hon talade utan att vänta på svar, med
höjd röst — den gamla hade svårt att höra — om allt, som hon viste
kunde intressera, eller hörde på, utan att tröttna, då mormodern
berättade det samma som hon berättat så många, många gånger förut.
Laura kysste och smekte de vissnade händerna och visade sig ständigt
glad, äfven då de tunga tan-karne på den offrade framtidsdrömmen
förmörkande smögo sig öfver henne.Regin as omtanke i allt livad yttre
omsorger och trefnad angick saknades ej heller, och hvar och en, som
besökte den gamla, sade: »Hvilken lycklig ålderdom !»

Detta var också ett tema, Regina ständigt varierade ; men Laura teg och
sade en gång till morbrodern :

»Låt oss älska henne dubbelt och göra allt för henne! Tror du inte, att
det är förfärligt att känna lifvet rinna bort droppvis och så småningom
taga afsked af allt, som gifvit det värde?»

Sina bästa stunder hade den gamla, när Laura läste högt något skådespel
af Schiller eller Göthe, hennes älsklingsförfattare. Hon läste väl, och
hennes stämma hade något af faderns malmrika klang och böjlighet. Det
hände mången gång, att mormodern inslumrat i sin stol, under det Laura
fortsatte att läsa samt, glömmande tid och rum, tyckte sig se allt
detta

f)å scenen och sjelf vara någon af de diktade person-igheterna. När hon
då slutligen vaknade upp till verkligheten och viste, att den gamla ej
gaf akt på henne, gömde hon ansigtet i händerna och grät bittra tårar
öfver att behöfva intvingas i hvardagliga, intetsägande förhållanden,
under det hon kände sig skapad för något helt annat.

Tre vintrars snö föll öfver jorden, och ännu lefde »gamla frun» bland
sina konstskatter och minnen, en skugga af hvad hon fordom varit; men
den tredje våren stod länstolen tom: den gamla låg på sin dödsbädd.
Fönstret stod öppet, den lilla trädgården, hennes händers verk, stod
iklädd sin högtidsskrud, på gräsmattan gnistrade dropparne från
fontänen, och vattenstrålen sprang högt i luften för att falla och åter
falla med samma plaskande, enformiga ljud som alltid.

Den döende smålog, liksom såg och hörde hon allt detta, som var henne
så kärt och välbekant, smålog liksom åt en lycklig tanke eller en skön
syn. Hennes hufvud sjönk tillbaka mot kuddarne: hvilans stund var
kommen.»Nu är hon ung på nytt», tänkte Laura ett par par dagar senare,
der hon satt på gräsbänken under kastanien, sysselsatt att binda en
krans af hvita tu-senskönor, narcisser och grönt till kistan. En korg
blommor stod bredvid henne, men emellanåt, när hon ej fick det så
vackert hon ville, steg hon upp för att bland bladväxter eller
blomstergrupper utvälja något nytt.

»Här har du hvita rosor och kallor.. . använd dem, kära barn; inte kan
du få någon krans af det der skräpet!» ropade Regina från den dödas
lilla våning, der hon vände upp och ned på allt för begrafningens
skull.

»Nej, moster», svarade Laura, i det hon gick fram till fönstret, »det
får inte vara något annat än det, som vuxit här i trädgården.»

»Dumheter!» sade Regina fnurrigt och böljade åter kläda öfver möbler
och tafvelramar med bländ-hvitt linne.

Konstnärligt formade Regina med tillhjelp af band och nålar smakfulla
veck och rosetter på det hvita linnet och stack sedan in några blommor
eller gröna qvistar deri. När allt var färdigt, stälde hon sig — ännu
med ett par knappnålar i munnen — att betrakta sitt verk. Det var
förträffligt, och hon smålog belåtet, under det hon gick fram till
fönstret.

Laura satt ännu qvar på gräsbänken, ifrigt upptagen af sitt arbete.
Hatten låg bredvid henne och hufvudet var djupt böjdt öfver kransen, på
hvilken hon band. Stundom lutade hon det åt sidan och betraktade den
med kritiska blickar, under det hennes fina fingrar böjde på något
blad, hvilket ej låg som hon ville.

Hon var alldeles svartklädd, liksom då hon kom till det Miintherska
huset, och drägten var nästan tarfiig; men hela den smärta gestalten
var öfvergjuten af en elegans och ett behag, som ej behöfde
toaiettkonstens finter och knep för att göra sig gällande.

Regina fattade tag i gardinen, drog den åt sidan och betraktade henne.
Detta barn, som hon motta-git sju år gammalt, hade under hennes ögon
vuxit upp till en adertonårig ungmö.

Under den tid, Laura lefvat nere hos mormodern, hade Regina nästan
glömt hvad som förut oroat henne,

flömt sin ovilja och ingått på ett stillestånd, som li-ade sig till att
förvandlas i verklig fred, då hon såg det tålamod och de omsorger,
dotterdottern slösade på den gamla, hvars krämpor, retliga lynne samt
tilltagande döfhet och minnesslöhet så ofta frestat henne sjelf till
vresighet.

Nu var den gamla borta och Laura uppflyttad i sin kammare för att på
nytt komma under mosterns vård.

En otålig suck un dslapp Regin as läppar.

»Det blir förfärligt att ej längre få vara ensam, utan ha henne i
hälarne hvart man går», tänkte hon.

Der hon nu stod, med granskande ögon betraktande det unga ansigtet
framför sig, fann hon, att hon allt sedan Einar reste egentligen ej
tänkt på något annat än honom och ej förr än nu märkt den förändring,
Laura undergått.

Den renstrukna gardinen skrynklades i hennes hand, när hon såg detta
hufvud omgifvet af krusigt, mörkt hår, hvilket, oordnadt som det
tycktes, smekte den hvita tinningen och föll nedåt ryggen.

Ansigtet, hvars profil var vänd åt henne, såg lugnt, nästan kallt ut
med sina regelbundna linier och tätt slutna läppar. Ögonen voro sänkta
och deras långa fransar skuggade lätt den fint rundade kinden.

»Dödt, kallt!» hviskade Regina, och ett leende krusade hennes läppar.

I det samma lade Laura kransen ifrån sig och slog upp ögonen. Mörka,
fuktiga och passionerade utstrålade de en ljusflod, som med ens lade
ett glödande skimmer af färg och lif öfver de nyss så kyliga dragen,
och då hon nu log, som åt en glad, vacker tanke, släppte Regina
gardinen och vände sig bort; men öfver hennes ansigte lägrade sig i
denna stund ett hårdt, beslutsamt uttryck.

* %

*Mormodern var jordad.

Mäktigt gripen hade Laura sett kistan sänkas i den svarta* mulleu en
solig vårdag, då allt uppspirade med nyväckt lif och glädje.

»Det är öfverstökadt, Gud ske lof!» sade Regina, under det hon åter
stälde i ordning i den aflidnas våning.

När detta var gjordt, stängde hon dörren och stoppade nyckeln i sm
ficka.

Laura söijde den gamla af hela sitt hjerta och tyckte sig numera ej
hafva något att lefva för eller någon att älska. Hon saknade äfven
böckerna, konstskatterna och tystnaden der nere, och hennes längtan och
oro, som insöfts under den tid, då hon offrade sig sjelf i kärlek,
vaknade med förnyad kraft.

»Det är tid på att skaffa Laura litet förströelse; du borde tänka på
att hon är ung», sade Regina till sin man en afton på hösten.

Denne såg förvånad på henne och svarade:

»Du har alldeles rätt, tack för dessa ord.»

En sömmerska tillkallades, som under sträng uppsigt skar till ett par
sällskapsdrägter åt den unga fliCKan: en hvit luftig och en svart
sidenklädning, mormoderns högtidsdrägt, som ändrades.

»Det kan inte hjelpas, om det kostar litet», tänkte Regina, under det
hon knappade in på en aln spetsar.

Lauras illa sydda, hoplappade drägter hade mången gång väckt
morbroderns förargelse och varit ständig anledning till tvister mellan
honom och hans hustru.

»Hon är en fattig flicka och skall inte uppfostras till att glömma
det», sade Regina.

»Hon är min systerdotter, kom i håg det», svarade han.

En afton i januari månad, då han stod i tamburen, insvept i sin pels,
och väntade på hyrvagnen, som dröjde, frågade nan derför ängsligt:

»Laura är väl rigtigt bra klädd?»

»Var lugn», svarade Regina buttert.

Laura slog upp sin kappa, under hvilken den h vita, luftiga, högt
uppsatta klädningen skymtade fram, och sade;»Jag är klädd som en
prinsessa, du skall nog få heder af mig på balen, morbror.»

Tillhörande den högre bourgeoisien och med gamla, inom handelsverlden
högt aktade namn, rörde sig makarne Miinther i en sällskapskrets, der
rikedomen väl var den förnämsta tyngden på vågskålen, men der bildning
och talanger också kommo till sin fulla rätt. För första gången
infördes Laura nu i dessa kretsar, från hvilka hon förut omsorgsfullt
hållits skild.

Passioneradt, liksom hade hon här funnit något att hålla sig fast vid,
kastade hon sig "in i sällskaps-lifvets nöjen, och Regina följde henne
på baler, konserter och mindre tillställningar, liksom hade hon sjelf
funnit sin högsta lycka deri, och var lika angelägen, som någonsin
mödrar pläga vara, att Laura skulle taga sig bra ut och blifva
observerad.

Vid första åsynen föreföll hon kall och ansigtets linier skarpa i a.11
sin ungdomlighet. Snart var hon likväl säsongens lejoninna och ett
föremål för allmän hyllning.

Stel och rak, i höghalsad svart sammetsdrägt och

Juveler, satt Regina via en vägg, spejande efter hvil-a som egentligen
utmärkte Laura.

Då och då drog ett spotskt eller föraktligt leende öfver hennes läppar,
men hon stannade qvar på sin post och var ständigt lika ifrig i sina
forskningar.

Laura syntes endast visa föga intresse för aen flock unga, rika
ynglingar, som tillbedjande svärmade omkring henne, och märkbart
förminskades också deras antal. Hon, som aldrig varit till sammans med
unga män och haft Einar till vän och förtrogen, fann dem alla ytliga
och betydelselösa samt tröttnade snart på deras platta, insockrade
fraser. De i sin ordning kände sig bortkomna inför hennes öfverlägsna
väsen och blixtrande, stundom bitande infall och sarkasmer.

Med ledsnad såg Regina denna förhoppningsfulla skara af beundrare draga
sig tillbaka; men hon tröstade sig dock med, att den solidare truppen
så mycket tätare slöt sig till sammans.Dess anförare, en fetlagd,
ståtlig bankir med stor förmögenhet, ljusbrunt, krusigt skägg och väl
bibehållet ansigte, trots de fyrtio åren och det vilda lif, han ännu
förde, blef föremålet för Reginas särskilda uppmärksamhet.

Han hade rest och sett mycket samt uttryckte sig väl, och Laura
underhöll sig hellre med honom än med någon annan samt gjorde ej någon
hemlighet deraf...

»Ar ni dotter till den store Walter?» hade varit hans första ord till
henne, och dermed hade han vun* nit hennes ynnest, hvilken han
bibehållit genom de ständiga loftal öfver fadern och den rika
erfarenhet, han egde i allt hvad till teater och konst hörde. Han hade
ett skarpt hufvud och gissade sig strax till hvilka tankar och
intressen, som sysselsatte hennes själ.

Snart var han en ofta sedd gäst i det Miinther-ska huset, och Laura
spelade för honom sina briljantaste salongsstyeken, under det han stod
bredvid, vändande notbladen eller försjunken i andlös beundran, då hon
som oftast spelade utantill eller någon gång kunde öfvertalas att
variera ett eget tema.

»Spelar ni aldrig Mendelssohn, vår förnämste tonsättare, fröken
Walter?» frågade han en gång och satte fram ett nothäfte.

»Nej», svarade hon rodnande och lade undan boken nederst på nothyllan.

»Han friar snart, derom är intet tvifvel», sade Regina till sin man en
afton, då bankiren visat sig mera förtjust än någonsin och Lafira varit
särdeles glad och liflig samt på mosterns enträgna uppmaning deklamerat
några småbitar af Heine och till och mea fått hennes hjerta att klappa
varmare än vanligt.

»Det hoppas jag att han inte gör», svarade Mtin-ther ifrigt.

»Ett sådant anbud bjudes henne ej två gånger; han är rik och ansedd och
hon fattig som en kyrkråtta», återtog Regina häftigt.

»Min vackra, präktiga flicka», inföll han varmt, »skall inte falla i
händerna på en gammal rucklare,om jag kan hindra det. Du känner
förmodligen intet af hans föregående lif, om det är för detta mål du
uppmuntrar hans besök i vårt hus.»

Bankiren, som var verkligt förälskad och tydligt såg hvem han hade på
sin sida, talade först vid Regina och fick hennes bifall, innan han
framförde sitt frieri till Laura sjelf. Denna, som läst och tänkt så
mycket öfver de skådespel, hon studerat, och i hvilka kärleken spelat
så stor rol, hade ej för ett ögonblick misstänkt, att den skulle
uppenbara sig för henne förkroppsligad i denna gestalt, som med ens
blef henne förhatlig. Hon hade aldrig tänkt på eller förstått, att hon
varit för vänlig och tillmötesgående; han hade roat henne för stunden,
men aldrig haft någon del i hennes ensamma timmars skiftande tankar och
drömmar.

Bedröfvad och bestört förklarade hon, att hon trott, att en man och en
qvinna kunde träffas som goda vänner och tala om saker, som
intresserade dem, utan att det derför behöfde anses som en uppmuntran
till varmare känslor; hon var ung och oerfaren, och hade hon felat, var
detta orsaken.

Något liknande en snyftning banade sig väg ur hans bröst, då han bugade
sig för henne och gick för att aldrig återkomma.

Reginas harm kände inga gränser; åter igen bröts henr - * je^a barns
okufliga trots.

plågar mig så!», sade hon under strömmande tårar; men det var ej
förebråelserna, som framlockat dera, utan tanken på att hon förorsakat
en menniska smärta och ej handlat som hon bort.

Outtröttlig som förut förde Regina henne på nytt i elden; men Laura
hade nu blifvit försigtigare och nästan rädd för männens hyllning.

Dock, när hon omgafs af en skara konstnärer, hvilket stundom hände,
glömde hon sina föresatser och hänförde dem alla genom sin glödande
entusiasm och sprittande liflighet. Hennes bleka kinder fingo

moster, tala ej mera derom, detdå färg, det vemodiga, ofta frånvarande
ansiktsuttrycket var borta och hennes rörelser blefvo lifliga.

Regina fattade åter mod. Hon insåg, att endast här, bland artister,
kunde Laura göra sitt val.

Det händer dock ofta, att konstnärer ej hafva så lätt att gifta sig som
bankirer och köpmän, och Regina väntade förgäfves på någon
kärleksförklaring och fick aldrig ens veta af ett par försök dertill,
som Laura i tid lyckades förekomma och förvandla till upprigtiga
försäkringar om vänskap och aktning.

Med stigande oro, vrede och bekymmer såg Regina säsongen närma sig sitt
slut, utan att Laura var iorlofvad; kostnaden för bennes toaletter hade
tjenat till intet, och Einar skulle komma hem till hösten.

Han hade under dessa år endast gjort ett helt kort besök i
föräldrahemmet, men Regina nade vistats hos honom en månad hvarje
sommar, låtande allt i hemmet då gå som det bäst kunde. Nu hade han
emellertid tagit sin filosofie doktorsgrad med heder och skulle efter
några månaders uppehåll i Paris slå sig ned i fädernehemmet för att,
som han skref till modern, fortsätta sina studier.

På våren besöktes staden åter af några mer än vanligt framstående
sceniska artister.

»Tag Laura med dig till teatern, efter hon så gerna går dit», sade
Regina till sin man.

Omisstänksam och glad öfver denna lika kärkomna som oväntade uppmaning,
följde han henne dit afton efter afton, sjelf finnande nästan lika
mycket nöje häraf som i sin ungdom.

Laura låg vaken hela natten eller lade sig ej alls, utan gick fram och
tillbaka i sin lilla kammare, sedan hon bevistat J J * \ teatern. Hen-

stert och voro on o Ingar, läpparne

skälfde ofta, liksom af bittra tankar, och i hennes väsen låg något
nervöst, feberaktigt, hvilket allt Regina iakttog lika noga som läkaren
sjukdomssymptomen hos en patient.

nes kinder blefvo

flammade dy-»Hvarför blir du inte sjelf skådespelerska? Det synes ju,
att du är skapad dertill», sade hon en qväll, då hennes man redan gått
in i sängkammaren och Laura, mera exalterad än vanligt, hemkommit från
teatern.

»Skulle du vilja det?» frågade denna.

»Ja», svarade Regina med bortvändt ansigte, »jag ser, att du inte blir
lycklig på annat tätt. Passa på och tag ehgagement vid den här truppen,
den har anseende.»

Dessa ord föllo som eld på krut. Regina sielf bäfvade för det
känsloutbrott, hon framkallat, och försökte ifrigt att lugna den unga
flickan, som häftigt gick af och an öfver golfvet, vridande sina händer
och utstötande ömsevis passionerade utrop, suckar eller qväfda
snyftningar. Slutligen sjönk hon ned på golfvet bredvid pianot, lutade
sig deremot och grät som om henues hjerta velat brista.

Dagen derpå, vid middagsbordet, då morbrodern, såsom en angenäm
öfverraskning, räckte henne en biljett till aftonens föreställning,
sköt hon häftigt undan den, i det hennes ansigte betäcktes af en
glödande rodnad.

»Nei tack, morbror, iag går inte dit mera», sade hon bestämdt.

»Går du inte dit?» frågade Regina häpen, och handen, som höll
soppslefven, darrade så, att hon för första gången i sin lefnad* hälde
en del af soppan bredvid i stället för på tallriken.

»Nej, moster, det var ni sjelf, som i går upplyste mig om att jag borde
stanna hemma», svarade Laura ocn blickade Regina djupt in i ögonen.

* *

*

Ute på fälten blommade klöfvern, under det den gulnade rågen böjde sina
tyngda ax. Feta och belåtna af betade korna det saftiga gräset eller
sökte skugga i skogarnes gömslen, der barrträden uppfylde luften med
varma, kådamättade ångor»Bäckarne silade sig sakta fram mellan
strändernas ormbunkar, under det trollsländorna dansade der-öfver; på
ängarnas gräsmatta svingade sig parvis hvita fjärilar i glädtig lek,
och långt in pä natten sjöngo syrsan och åkerknarren sina egendomliga
visor.

Insjöarnes vatten krusade sig lätt i det glittrande solljuset, medan
deras vågor smeksamt slogo mot de grönskande stränderna, och om
nätterna satt månen stor och rödglänsande på firmamentet och bredde en
dallrande silfverslöja öfver dalar och fält.

På detta och mycket annat tänkte Laura med tärande längtan, der hon
satt på grässoffan under kastanien, plågad af värme och ledsnad.

Denna sommar föreföll henne olidligt lång, och efter den skulle komma
höst och vinter och så vår igen, hela lifvet igenom, och ändock alltid
enformigt, tomt toch glädjelöst som nu.

Öfver hennes hufvud sväfvade hvita, ullika skyar. Hvarifrån kommo de,
hvart foro de? Kring henne jublade svalorna, som hade sitt bo under
takåsen. De hade varit långt borta i fjerran länder,.snart skulle de
åter pröfva sina vingar, men hon skulle sitta här fängslad och bunden
som förut.

En djup melankoli smög sig öfver henne. Tillvaron föreföll henne
meningslös, framtiden egde ingen förhoppning, och hon önskade endast
dö, somna m utan drömmar och förintas.

Dock, hon trodde ännu på ett kommande bättre lif. Der, på andra sidan
grafven, skulle hon ställas till räkenskap för hvad hon här nere felat
och försummat, der skulle hon stå ansigte mot ansigte med modern, som
tåligt burit sina lidanden, då hon sjelf egentligen ej pröfvat annat än
sjelfskapade qval.

En omätlig längtan bemägtigade sig henne, en längtan att upplefva något
och blifva älskad, så som hon viste att hon sjelf skulle kunna älska.
Stundom längtade hon också efter en stor sorg, en stor passion eller
något tillinte' “ 1 1 t bättre

än det slappa

eller rättare höll på att förgås.

lefdePianot stod orördt, boken, hon börjat läsa, låg uppslagen vid
samma sida dag efter dag, och ofta satt hon med den i handen, vändande
det ena bladet efter det andra, utan att hafva fattat ett ord af hvad
hon läst.

Hon talade sällan, ögonen voro matta och insjunkna, och öfver hela
hennes varelse låg ett drag af trötthet och liknöjdhet.

»Litet bleksot, intet annat», svarade läkaren på morbroderns ängsliga
frågor.

Ludvig, som vuxit upp till en kraftfull yngling, mycket lik fadern, med
ett godmodigt, öppet ansigte, blå, trofasta ögon, friska .tänder och
ljust, något röd-aktigt hår, var den, i hvars sällskap hon bäst
trifdes. Han kunde sitta bredvid henne i timtal, studerande sin
»handelsvarukännedom», utan att tilltala eller som hon trodde observera
henne, och det var detta hon tyckte om.

Var det något hon behöfde eller önskade, hade han gissat sig dertill,
innan hon hunnit uttala sin Önskan; men hon mottog dessa hans tjenster
utan förvåning eller tacksamhet, liknöj dt som allt annat.

Allt efter som hösten närmade sig, ökades brådskan i huset, tills allt
syntes henne som en ändlös kretsgång af tvätt, strykning, bakning,
slagt, inläggningar och fejande af tak, väggar, fönster, golf och
bohagsting.

Trött af arbete och bråk smög hon sig om aft-narne in till sig och fann
en njutning i att stänga sin dörr, vara ensam och somna af ren fysisk
utmatt-ning.

Ludvig var denna tid så godt som husvill och låg om nätterna inne i
förmaket på en provisorisk bädd, medan det reparerades i
»barnkammaren».

När der var färdigt med nya tapeter och gardiner samt omklädda möbler,
förde Regina honom dit in och frågade, om han tänkt sig, att den gamla
barnkammaren kunde blifva så treflig, och han svarade förlust, att han
ej ens drömt det.»Och du skall alltid känna dig nöjd och lycklig här
och ej önska något bättre?» frågade hon ifrigt.

»Här fattas ingenting mer än att Einar delar rummet med mig», svarade
han trohjertadt och ville fatta moderns hana; men hon vände sig
förlägen bort och lemnade rummet.

Sista dagarne af november väntades Einar. »Det blir en omvexling»,
tänkte Laura och gladde sig deråt; men då hon såg mostern vända upp och
ned på hela huset och ådagalägga en allt tydligare ovänlignet mot henne
sjelf och ovilja för att hon skulle göra något för den efterlängtades
trefnad eller hafva någon del i glädjen öfver hans återkoipst, förstod
hon hvad som väntade henne och beslöt att frivilligt draga sig
tillbaka.

Åt honom skulle hon kunnat anförtro sinatankar, sin längtan och smärta,
och kanske fått bot för den modlöshet, som gjorde henne gammal och
lefnads-trött midt i ungdomsvåren; ty var han den samme som förut,
skulle han förstå henne. Stundom tyckte hon också, att allt kunde
blifva bra, blott hon fick gråta ut med armen om hans hals, hvilket hon
så ofta gjort som barn; men hon viste, att hon måste undvika honom,
derför att afundsjuka ögon skulle bevaka hvaije hennes rörelse och ett
modershjerta lida af hvarje förtroligt ord, de vexlade med hvar andra.

Den tjuguåttonde november på morgonen underrättade ett telegram, att
han skulle komma med afton-tåget.

»Vi mö4a honom naturligtvis vid bangården», sade Regina med fuktiga,
strålande ögon och tillade, i det hon såg på Lauras glädjeskimrande
ansigte: »För dig fins ej plats i vagnen, aet borde du kunna räkna ut,
utan att jag säger det.»

Ludvig öppnade synbarligen sin mun till en protest, men en blick af
modern tystade honom.

Hela dagen aatt Laura i sin kammare med en stor hög gammalt linne
framför sig, som skulle stop-pas och stadvändas. Hon hörde Re ginas
ständiga kommande och gående mellan matsalen och köket och längtade att
också få taga verksam del i anordningarna, men vågade ej lemna sin
plats. Det föreföll henne som hade det varit blott några dagar förut,
hon suttit på samma ställe, gråtande öfver den servet, hon ej kunde
fålla. Då egde hon mormodern att vända sig till och hoppet om bättre
dagar ... nu fans intet qvar. Hon blickade ned i trädgården, der
blåsten ruskade i kastanien, hvars rika bladskrud låg brun och
vattendränkt på marken nedanför. Fontänen spelade ej längre,
bladväxterna der omkring voro bortfrusna, deras långa stänglar hängde
slappa och intrasslade i hvar andra, och svalorna hade flyktat till
varmare länder.

»Det är en bild af mitt eget lif, sol och glädje äro borta», hviskade
hon och böjde hufvudet öfver sömmen.

Vagnen stod för dörren. Ifrig och nervös var Regina långt före de andra
nere i trappan, då Ludvig stack in hufvudet i Lauras kammare och sade:

»Jag skulle så gerna ha suttit på kuskbocken eller stannat hemma. Jag
vet, att han blir så ledsen öfver att du ei är med; men iaer skall
helsa honom, lita på det.»

När hon ej längre kunde höra den bortrullande vagnen, kände hon sig som
en förskjuten, hvilken ej tillhörde någon, ej lefde till nytta eller
glädje för någon. En känsla af vrede och trots blef henne nu
öfvermägtig, och hon hviskade med flämtande bröst och krampaktigt
knutna händer:

»Jag måste härifrån, hvart gör det samma, bara jag får visa, att jag
kan lefva utan nådegåfvor.»

När dessa stormande känslor lagt sig, kommo vekare, men kanske ej
mindre bittra i deras ställe. Hon tänkte på fadern, éom var lika ensam
som hon, men det oaktadt ej tycktes behöfva hennes kärlek. Skulle då
aldrig någon komma, för hvilken hon skulle vara allt?Hon reste sig,
trött på sin ensamhet och sina dystra tankar; kanske kunde hon se efter
att tekitteln kokade och att intet fattades.

Nej, allt var ordnadt; hon vågade ej ens flytta på en sked. Både
matsalen och salongen voro upplysta som till en fest, kronor och taflor
befriade från flors-beklädnaden, och golfmattorna, som dolde salongens
färgrika, mjuka golfbetäckning, voro borttagna. Hon gick dit in,
stannade framför den stora trymån och slätade litet på sitt hår och
spetskråset kring halsen, undrande om Einar skulle finna henne mycket
förändrad.

I detta ögonblick erinrade hon sig, att hon hade några rosor och
resedaqvistar i vasen på sitt sybord, och sprang in att hemta dem.
Vagnen kunde nu komma när som helst. Hon skulle sätta blommorna på hans
skrifbord; han skulle förstå, att denna välkomsthels-ning var från
henne — kanske skulle hon ej ens våga säga honom ett välkommen. Litet
nyfiken var hon också att se huru mostern ordnat allt aer inne.

Lampan brann ännu, men var nedskrufvad, och det luktade starkt af
fotogen, dörrarna till klädskåpet stodo öppna och på soffkarmen hängde
Ludvigs kon* torsrock, som han i hastigheten glömt att häuga in.

Hon gick fram till skrifbordet, som Einar brukat pryda med Göthes och
Schillers byster i terra cotta samt åtskilliga småsaker i brons och
kristall. Der lågo nu i stället systematiskt ordnade högar af papper
och kontorsböcker.

Hon såg sig omkring förvånad och undrande samt gick derpå ut igen; här
kunde hon ej ställa sina blommor.

I korridoren utanför mötte hon Elsa, den forna barnpigan, som varit i
huset allt sedan hon sjelf kom dit för elfva år sedan.

»Det är ju inte det ringaste ordnadt i rummet, och han kommer strax»,
sade hon ifrigt.

»Herre Gud, vet fröken då inte, att han skall bo der nere i gamla fruns
våning? Tycker någon», tilladehon med ett illparigt leende, »att något
annat skulle vara godt nog åt honom.»

»Der nere», sade Laura, och hennes hjerta klappade varmt vid miunet af
de lyckliga stunder, hon der tillbragt.

»Vill fröken, att jag skall sätta ned blommorna?» frågade Elsa.

»Nej, jag vill helst göra det sjelf.»

»Kom då med mig, men låt oss gå köksvägen, så att vi ej möta frun, i
fall vagnen kommer, och kasta schalen öfver hufvudet, det är kallt.»

Följande Elsa i spåren gick Laura utför den mörka, kalla kökstrappan
och derifrån in i den upplysta lilla våningen. Det var nästan
högtidligt att komma dit in, tyckte hon; det kändes som om mormoderns
ande ännu bodde bland dessa kära minnen. Hon gick till pianot och
spelade några takter, stängde det sedan och betraktade med smekande
blickar alla dessa kära föremål. Och här skulle han nu bo! Det var som
om han derigenom kommit henne närmare än förut.

På divansbordet stod lampan, i den öppna spi-seln glödde en koleld, som
så mången annan oförgätlig afton, och mellan fönstren frodades åter en
grupp bladväxter.

Hon gick in i kabinettet innanför. Der hade hon sjelf haft sin lilla
bädd på den mjuka sotfan längst in i rummet. Der framför stod nu
skrifbordet och derpå de dyrbara antika silfverljusstakarne, som endast
voro framme vid högtidliga tillfällen, samt alla böcker och småsaker,
som varit honom kära.

En känsla af bitterhet och afund fylde hennes själ. Hvarför hade hon ej
fått göra något för hans mottagande? Han brukade kalla henne syster,
och hon hade alltid älskat honom som en bror. Hon drog sig till minnes
hvilket välde hon haft öfver honom, större än hans egen mors, och
förstod, att denna sjelf märkt det och mången gång begagnat sig deraf.
En känsla af triumf bemägtigade sig henne, jemte en vildönskan att öka
detta välde och derigenom hämnas på mostern.

Om hon satte sina blommor här på bordet, skulle han kanske ej märka
annat än dem, och Reginas glädje öfver hvad hon gjort för sin son
skulle vara förfelad.

Hon stod några ögonblick med vasen i handen, under det färgen kom och
gick på hennes kinder och läpparne skälfde; sedan räcfcte hon den till
Elsa och sade med en suck:

»Bär upp den på min kammare igen, här behöfs den inte.»

I mormoderns sofrum, der denna utandats sin sista suck, brann
nattlampan med matt sken och kastade en cirkelformig ljuskrets i taket
och på den mjuka mattan med dess qvistar af hvita liljor och bjertröda
rosor.

Elsa stod utanför, väntande medan Laura gick dit in. Här föll Laura på
knä vid den höga, med sidentäcke och spetsar rikt prydda bädden, och
när hon reste sig upp, låg ett nytt uttryck i de mörka, fuktiga ögonen.

»Nu kommer vagnen, jag hör den, fröken!» ropade Elsa.

Laura böjde sig hastigt ned, tryckte en kyss på den bländhvita
hufvudkudden och lemnade rummet.

Högljudda, muntra röster från porten nådde henne, då hon var i
kökstrappan; men hon ilade framåt likt en förföljd och hann lyckligt in
i sin kammare just då tamburdörren öppnades utifrån.

Det svartnade för hennes ögon, hon hade sprungit häftigt, och med
handen tryckt mot det våldsamt klappande hjertat sjönk hon ned i
soffhörnet och satt der en stund med slutna ögon, försökande att göra
sig döf för det glada pratet och de brådskande stegen utanför.

En knackning på dörren kom henne att spritta till, men i nästa
ögonblick smålog hon och reste sig upp. Huru många gånger under hennes
glädjelösabarndom hade ej detta ljud varit hennes bästa tröst och enda
fröid!

Hon ryckte upp dörren, eller gjorde han det? Ingen af dem mindes det,
och utan att hon viste huru aet tillgått, slöt han henne i sina armar,
under det han hviskade:

»Min kära, kära lilla syster, om du viste hvad jag längtat!»

Det var blott ett ögonblick, hon hvilade i hans famn, men ändock var
det som om i denna stund en mägtig ström af lefnadsmod och hopp brusat
igenom hela hennes varelse, och tvifvel oclj sorger voro liksom dränkta
i en flod af ljus och glädje.

Först några ögonblick derefter, när de på Begi-nas uppmaning sutto vid
det välförsedda tebordet, sågo de på hvar andra.

Han var stor och stark, med rakt mörkt hår, som ofta föll ned i pannan
och häftigt ströks tillbaka af en hvit, välbildad hand. Ansigtet egde
intet skägg, blott ett par mörka mustascher, läpparne voro vackert,
fastän vekt tecknade, och ett godt leende lekte _a._ i -ii blickande,
eldiga ögo-

0 , , å han teg, var uttrycket allvarligt, nästan strängt

»Du liknar inte alls det porträtt, jag gjort mig af <Jig, Laura, då jag
suttit och försökt framtrolla din bild», sade han ocn blickade
beundrande på den unga flickan, som satt midt emot honom, med hög färg
öfver de eljest bleka kinderna och en dunkel glans i ögonen.

Regina, som förut endast haft ögon för sin son, kastade vid dessa ord
sina blickar på Laura.

»Hon ser inte så ut eljest, må du tro», sade hon med ett försmädligt
leende; »i qväll måtte hon vara målad igen.»

»Hvad menar moster?» frågade Laura häftigt, liksom redo till strid.

»Jag menar, att . . . det gör det samma hvad jag menar . . . men det
var inte så länge sedan jag

fordom flickliKa dra-kastade bort en sminkburk, som jag funnit i en
viss liten kammare.»

»Det är tio år sedan dess», svarade Laura med skälfvande läppar.
»Moster borde inte påminna mig om den qvällen.»

»Det måste vara glädjen öfver din hemkomst Einar, som färgat hennes
kinder», sade morbrodern muntert och klappade hennes hand, som hvilade
mot bordskanten; »eljest har min lilla flicka varit både blek och
sorgsen, det vet Gud.»

Med en snabb blick af oro och tvifvel säg Einar vid dessa ord på sin
mor och satt sedan under några ögonblick tyst och tankfull, lekande med
bords-knifven.

Bredvid honom satt modern, iskänkande té. Midt på bordet stod en stor
kristalluppsats med friska, doftande blommor och der omkring hans
älsklingsrätter sedan gammalt, fint upplagda på små karotter af
mörkblått ostindiskt porslin. Hur väl mindes han ej blommorna, de
kolossala foglarne och vanskapliga figurerna derpål

Han lät handen glida öfver det hårdt manglade, hvitglänsande duktyget
och lyfte på en af de tunga silfvergafflarne, betraktade derefter de
präktiga brons-kan del abrarne, från hvilka genomskinliga
spermaceti-ljus spredo ett klart sken, och dröjde sedan med sina
blickar vid de kära ansigtena omkring honom. En onämnbar glädjekänsla
öfver att vara hemma fylde hans själ. Han fattade moderns hand, kysste
den häftigt och sade med en blanduing af skämt och allvar:

»Du tar emot mig lika festligt som vore jag den förlorade sonen.»

Hon såg på honom med en blick af obeskriflig stolthet och fröjd samt
tryckte hans hand under bordet, lika rädd för att bhfva bemärkt, som
någonsin en ung, blyg fästmö.

»Hvad mamma är vacker i afton!»tänkte Ludvig* då han sträckte fram sin
tekopp för att få den påfyld.»Du äter inte, Einar», sade modern
bekymrad en stund senare och räckte honom för andra gången en karott
med små aptitliga kotletter.

»Jag kan inte mer», förklarade Einar skrattande; »det var väl att jag
ej hade sådan här kost medan jag var borta, då hade det visst gått
trögt med läsningen.»

Man satt länge till bords, alla tycktes vilia förlänga denna lyckliga
stund, och Miinther gick sjelf efter en butelj gammalt portvin och
några glas samt föreslog den hemkomnes skål.

Frågor och svar korsade hvar andra, och till sist berättade Einar om
sitt lif i Heidelberg, om några kamrater, hvilka han fäst sig vid, om
professorerna samt studierna i allmänhet.

Han hade ett lifligt, originelt och målande sätt att beskrifva, som
fängslade åhörarne.

Färgen på Lauras kinder hade småningom förbleknat, hon satt med knäppta
händer, lyssnande och allvarlig, men i ögonen låg sol och värme.

När Einar kommit ned till sig, åtföljd af modern, som triumferande
visade honom alla skatterna i den fértjusande bostaden, sutto de länge
förtroligt samspråkande i den lilla kabinettssoffan, och han tänkte med
vemodsfull oro, att bära sig åt hur han än ville, skulle han aldrig
kunna återgälda den gränslösa kärlek, hon egnade honom.

När han sedan släckt ljuset och hvilade sitt huf-vud mot det örngått,
der Laura, honom ovetande, qvarlemnat sin välkomsthelsning och
välsignelse, vände sig hans tankar uteslutande omkring henne. I rummet
rådde nattens ogenomträngliga mörker; men han såg henne så tydligt, der
hon satt midt emot honom vid bordet, girigt lyssnande till hans ord, de
fina knäppta händerna hvilande mot bordduken, håret bugtande sig öfver
panna och tinningar, den mörkblå kasimirsklädningen liksom gjuten
omkring den smärta, fylliga bysten, och den hvita halsen svanlikt
uppstickande ur spetskråset, nedanför hvilket ett guldkors hängde på
ett svart sammetsband.»Hvilka underbara ögon!» tänkte han. »Men lycklig
är hon inte.»

* *

*

»Han skrifver på ett stort vetenskapligt verk>, förmanade Regina; »gå
inte så hårdt eller slå i dörrarna, det kan höras ait ned och störa
honom.»

Einar hade redan första dagen efter sin hemkomst sagt, att han måste
arbeta hela förmiddagen, från tidigt på morgonen, och då ville han vara
ostörd. Deröf-ver vakade modern också med oförtröttadt nit, och det
stora hushållsmaskineriet gick under hennes ledning så lätt och tyst
som hjulet kring den väl smorda axeln; men tjenarne gjorde sig sins
emellan lustiga öfver denna öfverdrifna försigtighet och på-stodo, att
det ej kunnat vara värre, om man haft en dödssjuk i huset.

Vid middagsmåltiden, som intogs klockan fyra, samlades familjens alla
medlemmar, och derefter var dagen helt och hållet egnad åt en behaglig
sam-manvaro, promenader, när vädret det tillät, eller något nöje
utomhus.

Med Einars hemkomst hade för Laura ett helt annat lif börjat. Hon satt
kanske nu, liksom förr, en hel förmiddag och stoppade duktyg och
strumpor eller polerade silfver; men derunder fylde lyckliga tankar
hennes själ. Hon viste ej hvarför, men hon kände sig åter ung, stark
och frisk, och lifvet framför henne låg glittrande härligt som insjön i
sommarsolens sken.

Hon talade ej mycket vid Einar; modern upptog honom så helt och hållet,
och hon kände aldrig någon lust att här, inför henne, blotta hvad hon
tänkt och känt; men hon hade en förnimmelse af att den dag skulle
komma, då hon fick öpjma hela sitt hjerta för honom — till dess kunde
hon tiga. Nu hade hon nog af att lyssna till hans ord, ty med honom
hade det kommit liksom en frisk flägt från lifvet, som pul-serade
mäktigt och ohämmadt rundt omkring henne och hvilket hon en gång också
skulle lära känna och förstå.

Det var ljuft att lefva; denna tanke träffade henne ofta som en blixt,
och hon förstod ej hvar-för hon så nyss förut grubblat, klagat och
längtat efter död och förintelse. Hon tyckte sig aldrig förr hafva
varit medveten om den lifskraft, som strömmade i hennes ådror. Hennes
bröst svälde af hoppet om anade fröjder, hennes gång blef spänstig,
hennes rörelser lifliga, och det var som om ögonen ständigt blickat in
i ett soligt drömland, kändt af ingen annan än henne sjelf.

»Älskade mamma, låt oss dricka té nere hos mig!» bad Einar mer än en
afton, och så skedde också, om modern än brummade litet öfver besväret,
som dock mest kom på Lauras del. Synbarligen försökte hon att inför sin
sön framställa denna mera i skepnaden af en tjenarinna än en jemlike;
men för honom syntes hon aldrig älskligare, än då hon, med det stora,
hvita förklädet framför sig, skar brödet eller ordnade tebordet. Hans
ögon följde hvaxje hennes rörelse; men såg han henne komma bärande en
bricka, en vatten-karafin eller, såsom ibland hände, en rock, som han
utlemnat till borstning, sprang han upp och tog det ifrån henne, liksom
vore han kammar^enaren och hon hans herskarinna.

Han slog upp flygeln, släckte lampan och rörde om elden i den öppna,
rikt ornerade spiseln, så att en hel svärm af gnistor sprakande for upp
i skorstenen.

»Här skall du sitta, mamma, liksom mormor gior-de», sade han och drog
fram länstolen till eldstaden, der glöden sakta knastrande lågade och
långsamt sjönko till sammans.

»Nej», svarade Regina otåligt, »jag är hvarken lastgammal eller
orkeslös som hon; låt mig sitta i »itt vanliga soffhörn.»

. Snart hördes också rasslet af strump sti ekorna der-ilr&n, men han
gick bort och satte sig bredvid pianot.

8En blek ljusstrimma från eldstaden föll ibland på Lauras hvita
fingrar, som dansade fram öfver tangenterna, och hennes regelbundna
profil aftecknade sig tydligt och skarpt mot den mörka väggen.

»Spela mera», bad han hvarje gång hon upphörde.

Hans blickar vände sig aldrig ifrån henne, men mörkret dolde det
smekande uttrycket i dem. Efter denna stund längtade han redan om
morgonen vid uppvaknandet och lefde hela dagen liksom under inflytandet
deraf. Han tänkte ej mycket der han satt, låtande Mendelssohns eller
Chopins härliga melodier smeka sitt öra; åtminstone var det ingen
logisk tankeföljd, snarare en ljuf, obestämd dröm, hvarur stundom
tankeblixtar uppdöko, liksom meteorer på natthimlen. Han lät dem dock
aldrig förflyktiga, utau gömde och liksom lade dem på lager för
framtida behof.

»Nu tänder jag lampan», sade Regina, då det blef henne allt för svårt;
strumpstickorna hade länge rasslat med förtviflans fart, och hon hade
tappat maska efter maska.

Dessa musiktimmar voro henne en ren tortyr, men Einar hade sagt: »Det
är då jag får mina bästa idéer, sedan skrifver jag så mycket bättre
dagen derpå», och hon vågade ej afbryta; det kunde skada det verk, som
skulle göra hans namn stort och ryktbart..

»Nu läser du högt, eller hur?» sade hon bedjatide.

Hon tyckte om att lyssna till hans röst, allt under det hennes tankar
vände sig så uteslutande kring honom och hans framtid, att hon egnade
föga uppmärksamhet åt hvad han läste.

När sedan Laura och han kommo i lifligt meningsutbyte öfver det lästa,
led hon djupt af att se huru väl* de förstodo hvar andra. Om hon också
hört aldrig så väl på, hade hon ej kunnat uppfatta eller känna som de,
ocn hon tyckte sig med smärta stå utanför och vara som en främling i
den tankeverld, hvari de rörde sig.

Det var också alltid till Laura, Einar vände sig, då han uttalade en
åsigt eller ville höra ett omdöme,och i Reginas hjerta växte
bitterheten mot den unga flickan, som stal ifrån henne hvad hon tyckte
ensamt bort vara hennes rättighet.

Han hade aldrig med ett ord antydt, att han betraktade Laura annat än
som en kär syster; men moderns svartsjuka ögon hade upptäckt, hvad han
ej ännu tillstått för sig sjelf: att han älskade henne. Hvad hon
fruktat, hade således redan inträffat.

Outsägligt lycklig och trygg i medvetandet att ega en vän, hvars
tillgifvenhet hon såg i hvaije blick och minsta handling, märkte Laura
ej genast moderns lidande och förstod ej i b"

öfver deras glada aftonstunder.

Einar bad ej längre om att teet skulle drickas nere hos honom och
försakade ofta att få höra Laura spela för att i stället sitta hos
modern; men samtalet gick då trögt, och han var ofta tankspridd och
stundom retlig. Det hände också numera, att han äfven om eftermiddagen
satt nere och skref och att Regina såg ljus lysa i hans rum till långt
fram på natten. Hon kunde se det från ena salsfönstret och stod der
ofta med pannan mot den kalla rutan, ej sökande sin bädd förr än det
blifvit mörkt der nere.

Så småningom blef det så som Laura väntat; hon vågade ej längre tala
vid Einar, knappast se på honom, och lemnade gerna rummet, då nan kom
in.

I januari, då säsongen började, gjorde Regina en bal. »Det är första
gången det dansas hos Mtin-thers», anmärkte deras umgängesvänner, och
en och annan tillade: »Den stränga frun ser sig väl om efter en
svärdotter; men den, som vågar sig in på den slägt-skapen, vill jag väl
se.»

Sanningen var emellertid, att Regina ville, att JSinar skulle se någon
annan än »den der flickan» och göra sina jemförelser.

»Du är hemma här», sade hon till Laura; »det går inte an att du tar den
ljusröda klädningen, den iv för elegant, tag den hvita med mörkröda
garneringen.»

sinnesstämning kom, som»Du vet, att den är illa sydd och missklär mig»,
svarade Laura mörkt.

»Jag tror inte, att det inverkar något på ditt utseende, hur du än är
klädd, Laura», inföll Einar varmt.

Han hade suttit med en bok framför sig, som det såg ut, fördjupad deri.

Bland gästerna var en ung, sextonårig flicka, dotter till en af stadens
rikaste köpmän, en blond, förtjusande varelse, enkel och flärdfri.
Klädd i ljus-rödt siden, luftig och elflik, väckte hon allmän beundran,
och då Regina presenterade sin äldste son för henne, tänkte hon, att om
dessa båda blefve ett par, skulle, hennes högsta önskan gå i
fullbordan.

»Är hon inte förtjusande?» hviskade hon efter första valsen, som han
dansat med henne.

»Jo, mamma, det är hon verkligen», svarade han lifligt, »så barnslig
och okonstlad.»

Regina smålog och gick att uppfylla sina pligter som värdinna.

»Har du någon dans ledig, Laura?» frågade Einar längre fram på aftonen
och trängde sig fram till henne, der hon stod omgifven af en mängd
herrar.

»Ja, en vals; jag har gömt den för din räkning, ehuru du inte borde
fått någon, då du visat dig så liknöjd.»

»Jag dansar ogerna, som du vet», hviskade han; »men i afton är det ju
min skyldighet. Nu tror jag mig ha dansat med alla, mamma bedt mig
bjuda upp, ocn således ha rättighet att tänka litet på mitt eget nöje.»

Han hade aldrig sett henne uppträda i något större sällskap, och det
var som om han först nu, i denna infattning, förstått hvad hon var: en
begåfvad, själfull qvinna, med hvilken männen äflades att utbyta
tankar.

»Är hon kokett?» frågade han sig sjelf, då han först såg dem samla sig
omkring henne och på afstånd lyssnade till det lifliga meningsutbytet,
der hennes ord alltid tycktes vara det afgörande.Det plågade honom
outsägligt att se henne så

flad, beundrad och strålande, då han ej tillhörde retsen, och
uppbjudande all sin förmåga sökte han derefter öfverglänsa alla andra i
bitande infall och qvicka, slåei^de repliker.

»Balen var mycket lyckad och grosshandlar Mttnther en ovanligt
förekommande värd», sade gästerna sins emellan; men Regina tänkte med
bitternet, att den var alldeles förfelad.

Einar hade ej vidare tyckts märka Marie Grtin, den rika blondinen, utan
låtit Ludvig taga henne alldeles för egen räkning, hvilket denne ock
bokstaf-ligen gjort. Glömsk af sina pligter som värd, hade Emar senare
delen af aftonen uteslutande varit upptagen af Laura.

Vid supén, der Einar improviserade en versifierad "skål för qvinnan,
som väckte stormande bifall, tänkte modern med bäfvan, att han måtte
vara drucken, ty han, som eljest oftast var allvarlig, tyst och
tankfull, liksom sjöd af glädje och lefnadslust.

Åter och åter igen drog Regina sig till minnes huru Einar och Laura
blott valsat ett par hvarf med hvar andra och derefter dragit sig
tillbaka i en fönstersmyg, der den veckrika gardinen till hälften dolde
dem. Hon såg då huru ifrigt han talade med henne och med hvilket spändt
intresse den unga flickan lyssnade, och när dansen var slut och han
förde henne in i salongen, nådde dessa ord Reginas öron:

»Du måste höra det.»

»Det är omöjligt; du vet ju, att vi aldrig få träffas ett ögonblick
utan vittnen.»

Hvad inneburo dessa ord? Derpå grubblade Regina natt och dag och
bevakade de båda unga så noga, att de ögonblick, de träffades, blefvo
allt färre.

Einar var ej den man, som kunde tåla ett sådant tvång; men fruktan för
att såra modern och , vissheten, att Laura skulle vara den, som fick
umgälla det lidande, han förorsakade denna, liksom band honom och gaf
honom kraft att fördraga. Mer ochmer uppväxte dock derunder ur hans
vann a, broderliga tillgifvenhet en brinnande, okuflig kärlek.

»Möt mig klockan ett utanför teatern», hviskade han till Laura en
morgon, då Regina vände ryggen till.

Laura svarade endast med en bifallsnick, och kaffet dracks, som vanligt
på sista tiden, under nästan fullkomlig tystnad.

På aftonen, sedan alla gått till hvila, stod Regina, som hon så ofta
brukade, i salsfönstret, väntande att se ljuset släckas der nere. Hon
kunde aldrig somna förr än hon viste, att hennes älskling unnade sig
den ro, hon tyckte honom så väl behöfva efter dagens arbete.

Ett sakta buller från tamburen kom henne att spritta till. Ifrigt
lyssnande urskilde hon lätta steg och derefter huru låset vreds upp och
dörren nästan ljudlöst öppnades. Några ögonblick senare öppnades också
en dörr der nere, och allt blef åter tyst.

Hon kände huru blodet strömmade upp till hennes hufvud, under det
hjertat klappade med stormande fart, och ofrivilligt tog hon några
steg, liksom vore hon färdig att ila efter dit ned, men stannade åter,
under det en vild skadeglädje fylde hennes själ. »Hon må skylla sig
sjelf», tänEte hon och stod sedan som fastvuxen via fönstret, tills
ändtligen låset åter vreds om och hon hörde dörren till Lauras rum, som
säkert stått på glänt, sakta stängas.

Huru länge hon stått så, viste hon ej, men det föreföll henne som en
evighet. När hon lemnade fönstret och gick in till sig, trängde sig en
suck, djup och tung lik en snyftuing, ur hennes bröst, hennes tänder
skallrade, som vid en häftig frosskakning, och hennes darrande ben
ville knappt bära henne.

Aftonen derpå stod hon åter på sin post, bäfvan-de och dock nästan
trotsigt önskaode att få höra samma ljud som aftonen förut. Liksom då
spratt hon till, men en blick af svartsjuka och vrede flam-made upp i
hennes ögon, då hennes girigt lyssnande öron åter förnummo den sakta
knäppningen af låset.

* *

*

Der nere i kabinettssoffan satt Laura emellertid, liksom aftonen förut,
med Einar vid sin sida. Framför honom på skrifbordet låg ett
omsorgsfullt pagine-radt manuskript, och tagande blad efter blaa, läste
han det högt för henne. Då och då gjorde hon en anmärkning* eller gaf
sitt bifall till känna, men oftast teg hon alldeles, tills han sjelf
upphörde med läsningen för att vädja till hennes omdöme.

»Jag ville helst sluta det i natt», sade han med vanlig
författarefåfänga, sä upptagen af sitt verk, att han ej märkte huru
tiden led.

»Det ville jag också helst», svarade hon; »det intresserar mig så
mycket, och jag är rädd för att komma hit ned någon mera gång. Tänk om
moster viste det!»

Han såg på sin klocka, som visade på tolf, och bläddrade i
manuskriptet.

»Hela tredje akten är qvar! Vi måste gömma det tills i morgon afton;
intrycket går förloradt, om du blir trött.»

Han reste sig upp, tog hennes hand och kysste den eldigt; det såg ut
som om han ämnat säga något, men han hejdade sig, fattade lampan och
stod med den i handen i den öppna dörren, tills han hörde henne vara
lyckligen inkommen.

Snart derefter såg Regina huru ljuset från un- % dervåningen flammade
till ett ögonblick och derefter slocknade. I Lauras fönster syntes
intet ljus, hon hade klädt af sig i mörkret.

»Ja, nu är det slut», sade Einar natten derpå, i det han lade sista
bladet till de förut lästa; »hvad tycker du?»Laura satt tyst, med
fuktiga ögon.

»Jag tycker om det, Einar, men jag förstår ju så litet.»

»Säg inte det», inföll han lifligt.

»Och så är jag kanske partisk. Blif inte ledsen, men jag är inte säker
på, att allmänheten kommer att tycka om det.»

»Derför att det är så svårt att höra sanningen, ja», svarade han
häftigt.

»Den kan sägas på så många sätt.»

Han lade sin hand på pappersarken framför sig.

»Der ligger hela mm själ, det bästa inom mig; jag kan inte bära ett
nederlag.» *

»Man kan bli starkare efter det», sade hon sakta.

Hans känslor och själsförmögenheter voro stegrade af den spänning,
hvari han försatts genom uppläsandet af detta manuskript, hvarpå han
nedlagt så många års tankearbete och så rika förhoppningar.

»Och vet du, Laura, hvem som inspirerat mig, hvem jag tänkt på, när jag
skildrat min hjeltinna?» sade han lifligt.

»Nej, det kan jag inte gissa», svarade hon skälmaktigt. »Hon är mte
sann, Einar, det är just felet; hon är ingen qvinna, utan en engel.»

»Du borde inte säga detta; det är just dig, jag tecknat.»

»Kanske sådan jag borde vara, inte sådan jag är. Tack emellertid för
dessa lyckliga timmar och farväl», sade hon och räckte honom sina båda
händer.

Han behöll dem i sina, under det han blickade in i hennes ögon, tills
hon sänkte dem.

»De der ögonen ser jag för mig dag och natt», hviskade han med
obeskriflig ömhet. »Du vet inte hvad du blifvit för mig: min tillvaros
hela mål, min glädje, min framtid och mitt hopp. Jag tror, att jag
älskat dig ända från det ögonblick, jag först såg dig och du försmådde
mina leksaker, som jag offrade via dina fötter »

Hans röst stockade sig.»Skulle du afslå hvad jag nu bjuder dig, då vore
jag förlorad», tillade han.

Hon teg och stod framför honom med slutna ögon, som hade hon ej hört
hans ord; men inom henöe brusade en väldig, omätlig ström af sällhet.

Med en snyftning kastade hon armarne om hans hals och sade med bruten
stämma:

»Det fins då kärlek äfven för mig . . . Gud välsigne digl»

»En kärlek, som skall räcka hela lifvet igenom», sade han och slöt
henne i sin famn, under det han tryckte en kyss på hennes panna. »Jag
borde inte ha sagt det här, jag vet det; men jag egae ej styrka att
tiga längre», tillade han och sköt henne mildt ifrån sig.

»Men jag ville hellre höra det här, än pä något annat ställe i hela
verlden», inföll hon och såg sig omkring; »det är som om hon vore
närvarande . . . men nu kommer jag aldrig mer hit ned.»

»Det skulle jag ej heller vilja», svarade han; »ingen kan väl vara
räddare om ditt rykte än den, som en gång skall blifva din make.»

»Och moster . . . hvad tror du hon skall säga?»

»Tänk ej derpå, min älskling ... låt oss vara lyckliga!»

Han slöt henne ännu en gång i sin famn, trofast, som ville han aldrig
släppa henne, tryckte en kyss på hennes läppar och förde henne till
dörren.

»Gå nu», hviskade han med fuktiga ögon; »må Herren vara med dig nu och
alltid!»

* *

*

Då Laura kom till sin kammardörr, stod den ej längre på glänt; en
isande fruktan genombäfvade henne, och hon drog tillbaka den hand, hon
redan lagt på dörrvredet.

»Kanske stängde jag den», hviskade hon för sig sjelf och öppnade, under
det ångestsvetten sipprade fram på hennes panna.Det var mörkt der inne,
men ej så mörkt, att hon ej såg en lång, svart skepnad resa sig från
soffan.

En blixtsnabb känsla af trots, vrede och mod uppfylde hennes själ. Hon
stod framför sin fiende, färdig till strid.

Ett ögonblicks tystnad rådde i rummet, derefter gick Laura fram,
fattade elddonet, drog eld på en sticka och tände ljuset. Här stodo nu
de båda qvin-norna ansigte mot ansigte, den ena blek af smärta och
raseri, den andra med purprade kinder och i ögonen återskenet af en
oändlig lycka.

»Eländiga, falska, lättsinniga varelse», hväste Regina, skälfvande af
raseri; »blygs du inte att visa ditt ansigte, då du fallit så djupt?»

»Fallit?» sade Laura med en glimt af fröjd och ädel stolthet i sina
ögon. »Att vara älskad, är det att falla? Jag trodde snarare tvärt om.»

»Det är tredje natten du varit nere hos honom. En fallen qvinna får
inte stanna i mitt hus, umgås med mina barn. Du skall bort . . . bort,
hör du i» fortsatte hon med ökad häftighet. »Här har inte varit annat
än elände från första stund du satte foten öfver vår tröskel.»

»Och ni viste», sade Laura långsamt, med tonvigt på hvarje stafvelse,
»ni viste, att jag varit nere hos honom i tre nätter ... ni trodde, att
han röfva-de min heder, och ni gjorde intet för att hindra det eller
rädda mig. Så djupt hatar ni mig, att ni ger-na låtit er afgud begå en
låghet, om det varit min undergång ... Så df1*

mostern och stod ho

dessa antikens härliga qvinnoskepnader, konsten någon gång visar oss
från scenen eller på duken.

»Du var gammal nog att skyddp, dig sjelf», svarade Regina och drog sig
tillbaka.

»Har ni lärt mig att vandra på rätta vägen kanske?» återtog Laura med
fast stämma och blixtrande ögon, under det läpparne skälfde af den
häftiga sinnesrörelsen. »Aldrig skall jag glömma edra ord denna

Hon

on hade underafton eller förlåta er dem; men ett vill jag säga, att
ehuru ni ej litar på er son eller känner honom, gör jag det, och om jag
också ej haft egen dygd eller religion, eller någon mor att minnas,
skulle ]ag ändock aldrig syndat der nere, der mormor lefde och dog.»

»Jag tror dig», sade Regina ofrivilligt, ty det var henne omöjligt att
tvifla, när hon såg det rena, högtidliga uttrycket i Lauras ansigte.
»Men det fins ingen ursäkt för dina hemlighetsfulla nattliga besök»,
tillade hon.

»Jo, det fins en: hvarför låter du oss aldrig träffas, aldrig talas vid
öppet och fritt? Då skulle sådant ej förekomma.»

»Och hvad hade han att säga dig?» frågade Regina flämtande.

Hon hade gerna gifvit år af sitt lif för att ha fått vara ett osynligt
vittne till hvad som föregick der nere dessa aftnar, då hon sjelf stått
vid sals-fönstret, lidande qval sådana hon endast tänkt sig förekomma i
helvetet, på hvars fasor hon trodde.

»Han läste sitt manuskript!»

»För digt när han hade miø», sade Regina sakta, med af smärta qväfd
stämma.

»Moster», svarade Laura mildare, »jag förstår hvad ni lider, men ni
skulle inte förstått honom, inte ens velat höra på. Jag medgifver, att
jag felat oer-hördt mot konvenansen, men hvad moralen angår, har jag ej
brutit mera mot den, än om han läst det i er egen salong.»

»Hvarför behöfde han alls läsa upp det?»

»Jag viste, att jag hade rätt; ni förstår ju iute « ens en författares
längtan att låta någon annan känna med sig . . . någon, som står honom
nära . . . innan han i mängdens obarmhertiga händer lemnar sitt hjertas
heligaste tankar och känslor.»

»Och hvad sade han dig mer . . . det var något mer . . . jag ser det på
dig, Laura», sade Regina med höjd stämma; »säg mig hela sanningen.»

»Han sade, att han älskar mig, att jag skall bli hans hustru.»Ett
skärande förtviflans skri trängde fram öfver Reginas läppar, och hon
stod derefter tyst.

»Jag viste, att det skulle komma», sade hon slutligen med hård stämma;
»jag har fruktat det i elfva år, tror jag; men jag skall kämpa, kämpa
till det yttersta. Först öfver mitt lik går han till brudstolen; han
skall välja, välja en gång för alla mellan dig och sin mor.»

»Jag vill bespara honom och er detta val», svarade Laura knappt
hörbart, men höjde derpå rösten och fortsatte: »Det är jag, som väljer,
jag vill inte blifva er sonhustru; mellan oss är aet slut, moster, det
är jag, som inte vill stanna här längre ... jag går», sade hon, i det
en snyftning afbröt hennes ora. »Jag går, men först må ni veta, att jag
älskar honom, älskar honom så, som en stackars varelse, hvilken längtat
efter kärlek under många, långa, glädjelösa år. måste älska.»

»Han skall anklaga mig», sade Regina ängsligt.

»Det må ni sjelf svara för», återtog Laura bittert. »Måtte ni inte allt
för djupt behöfva ångra hvad ni nu gjort! Kom i håg, att om han blir
aldrig så olycklig, är jag obeveklig . . . jag blir ändå inte hans
hustru. Jag är glad att få gå härifrån och skudda stoftet af mma fötter
. . . Man blir inte god af sådant här, åtminstone blir inte jag det»,
tilläde hon sakta, liksom för sig sjelf.

Regina stod tveksam. Hon ångrade sin häftighet och viste ej om hon
skulle vara glad eller ledsen öfver följderna deraf.

»Gå nu», sade Laura, »det är ej mycket q var af natten, och jag
behöfver ro.»

»Du menar väl ej hvad du sagt?» återtog Regina, som bäfvande tänkte på
de uppträden, som skulle ega rum, när Einar fick veta hvad som händt.

»Har ni skämtat?» frågade Laura.

»Vi få talas vid i lugn i morgon», svarade Regina, stängde dörren och
gick in till sin man, som sof lugnt och godt. »Han också skall stå på
hennes sida,det vet jag», tänkte hon, der hon låg, oroligt vridande sig
på sitt läger; »jag får bereda mig på att kämpa mot dem alla.»

När Regina gått, stod Laura länge midt på golfvet med hårdt knäppta
händer och stirrande ögon, derefter utstötte hon en djup suck, liksom
om hon vaknat från en hemsk dröm, gick fram till skrifbordet, tog
brefpapper och penna och satte sig att skrifva.

^ 1 frigt mot papperet, men stundom

tåligt några tårar och fortsatte

åter.

När hon skrifvit två bref, förseglade hon dem, skref utanskriften,
kysste det ena och såg derefter på klockan.

»Nu är det tid», sade hon tonlöst, öppnade dörren samt gick hastigt
öfver tamburen och matsalen ut i korridoren, der Ludvigs rum var
beläget.

»Vakna, vakna!» upprepade hon och ruskade hans

arm.

»Hvad är det?» brummade han yrvaken.

»Det är jag, det är Laura!» hviskade hon.

»Hvad har händt? Är elden lös?» ropade han förvirrad och reste sig upp.

»Nej, nejl» sade hon otåligt.

»Men hvad är det då?» frågade han, nu fullt vaken.

»Det är, att jag inte kan stanna här längre, att jag måste bort och ber
om din hjelp.»

Han såg på henne ängsligt och frågande.

»Det är inte möjligt.»

»Jo, det är så», sade hon med en qväfd snyft-ning.

»Kära, älskade Laura, försök ändå!» bad han

letande efter ord; ett par gån-

ifrigt.

»Jag kan inte!»»När vill du fara?» frågade han och grep efter kläderna
bredvid sig.

»Med morgontåget.»

»Jag skall strax vara färdig . . . Har du pengar?»

»Litet, jag tror det räcker; morbror gaf mig för en tid sedan.»

»Jag har också . . . Gå nu, jag kommer strax.»

IVTedan han klädde sig, lade hon in i en liten handväska hvad hon
oundgätig1' 1 1 *'P1 ' “

ytterkläderna.

När Ludvig kom in, stod hon der blek och skälf-vande.

»Drick det här!» sade han och räckte henne ett stort glas vin. »Jag
trodde, att du behöfde det . . . här är litet bröd också »

Hon tog det och såg med sina stora, sorgsna ögon på honom.

»Du har alltid varit god», suckade hon vekt; »förlåt att jag gjort så
litet för dig!»

Han nickade blott, han var ej säker på sin röst.

»Här äro två bref», återtog non. »Lemna dem sjelf och bed morbror ej
vara ledsen på mig; jag kan ej handla annorlunda.»

»Och hvart reser du? . . . Förlåt, om min fråga sårar, kanske borde jag
aldrig gjort den . . . men . . .»

»Hvart skulle jag fara, om inte till Maren och till min far», svarade
hon. »Gud gifve jag rest långt förut.»

»Och hvad skall Einar säga?»

»Stackars min älskling!» sade hon. och tårarne strömmade ur hennes
ögon. »Försök att trösta honom, att vara som en äldre bror för honom .
. . hur ung du än är. Jag fruktar, att sorgen skall alldeles
tillintetgöra honom. Herre Gud, att det skall vara så», suckade hon och
vred sina händer, »att jag intet kan göra för honom i Säg honom, att
han ej skall uppsöka mig, att det var min sista bön . . . jag har för
resten skrifvit derom .. . det kan ingenting ändra och bara ökar mitt
lidande.»

småsaker, som voro henneHon såg sig omkring i den lilla kammaren.

»Jag har lidit bra mycket här, men ändå . . . ändå är det svårt att
gå.»

»Du kommer nog igen», sade han tröstande.

Hon skakade blott på hufvudet.

Han tog väskan och gick utför trappan; hon kom långsamt efter, men nere
i porten vände hon om, gick in på gården, tog några qvistar från de
rim-frosttäckta buskarne, blickade upp till Einars fönster, drog
derefter slöjan för ögonen ocb vandrade méd stadiga steg ut på gatan,
der det lätta snölager, som fallit under natten, låg orubbadt och
hvitglänsande, aftecknande hvarje deras fotsteg.
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När den bleka vinterdagen inbröt, var Laura redan långt borta. Skakande
ilade tåget framåt genom vidsträckta, snöhöljda skogar, dälder och tätt
be-bygda nejder, och insvept i sin kappa satt hon, liknöjd för allt, i
minnet genomgående hvad som tilldragit sig under de sista månaderna.
Längre fram på dagen var det vidsträckta, enformiga slätter, som
passerades, och hon undrade ett ögonblick huru dessa gråa, enformiga
fält kunde taga sig ut om sommaren, men vände snart sina blickar
denfrån och var glad, då mörkret inbröt.

Först sent på natten stannade tåget i Z***. Trött, frusen och nedstämd
tog hon sig en droska och for till närmaste hotell; till Maren kunde
hon ej komma nu, då hon ej var väntad.

Den fysiska utmattningen hade nästan tagit bort förmågan att tänka, och
hon var glad deröfver.

Morgonen derpå vaknade hon med denna förfärliga känsla af modlöshet och
förtviflan, som ibland smyger sig öfver menniskan, till och med då hon
ej vet hvarför, och kommer henne att se allt så mörkt och hopplöst, som
kunde aldrig någon ljusning inträffa.Med ansträngning steg hon upp,
klädde sig långsamt, betalade sin räkning, tog sitt obetydliga resgods
och sökte leta sig fram till Marens bostad.

Hela staden föreföll henne så främmande, som hade hon aldrig varit der;
men för hvaije steg var det dock som fördes hon närmare och närmare det
förflutna.

Ändtligen, efter mycket frågande och många onödiga steg, stod hon
utanför dörren till det lilla orappade tegelhuset. Nu kände hon igen
det, och minnenas flod tycktes för ett ögonblick vilja dränka det
bittra närvarande.

Hon knackade på, då hon ej såg någon ringklocka, och en sjöman i blå
jacka, med rödaktigt bockskägg, väderbitet ansigte och en kort
tobakspipa i munnen, öppnade genast dörren.

För ett ögonblick drog hon sig skygg tillbaka, men sade derefter med
ett matt leenae:

»Är det Marens inan kanske?»

»Ja», svarade han, tog pipan ur munnen och nickade.

»Jag skulle vilja träffa Maren.»

Han såg på henne med tydlig beundran, öppnade dörren och förde henne in
i ett litet rum bredvid köket, gjorde en rörelse med handen, liksom för
att bedja henne sitta ned, och gick derpå uppför en liten trappa, som
ledde till två mindre rum på vinden.

Tunga steg, som kommo trappan att knaka, hördes kort derefter, och
Marens breda, godmodiga ansigte och väldiga gestalt visade sig i den
öppna dörren.

Ett ögonblick stod hon liksom slagen af häpnad, men intet ord gick
öfver hennes läppar, endast ett vackert leende förskönade hennes drag,
då hon bredde ut sina armar och slöt Laura i famnen,liksom ville hon
gömma eller försvara henne mot allt ondt i den kalla, grymma verlden
utanför.

Lutad mot hennes bröst grät den unga flickan bittrare tårar, än barnet
någonsin fält; men sammagrofva hand, som då kärleksfullt strök det
krusiga håret, tills snyftningarna dogo bort och smärtan mist sin udd,
smekte det nu med ännu större ömhet, och efter, en stund lyfte Laura
sitt förgråtna ansigte, strök tillbaka sina lockar och sade:

»Får jag stanna här, Maren?»

»Får? Tänk inte på något, oroa sig inte för något, barnet mitt. Allt
blir bra, ska’ hon fä se; nu är hon hemma, kom i håg det.»

»Men din man!» sade Laura och tryckte Marens hand.

»Han!» svarade denna med ett godt leende. »Åh, det har ingen fara, vi
komma nog öfverens, han låter tala vid sig, det vet jag.»

»Så besynnerligt, att du genast kände igen mig!»

»Åh, det skulle jag väl gjort bland tusenl Rummen här nere stå lediga,
samma rum, som salig frun bodde i», fortsatte Maren och torkade bort en
tår med förklädssnibben; »det är bara om sommaren, när badgästerna
komma, som de äro upptagna.»

»Först af allt vill jag träffa mm far . . . vet du hans adress?»

»Nej, inte nu för tillfället», sade Maren tveksamt; »men det går väl an
att få reda på den.»

»På teatern ja . . . så har jag tänkt.»

»Hör nu på . . . först går barnet mitt upp till mig och hvilar en
stund, under tiden går jag och skaffar reda på herrn; till teatern får
hon inte gå. Låt mig nu ta af henne kappa och hatt, så hon känner sig
hemmastadd. Rummeu der inne stå oeldade, men till qvällen skall der
vara varmt och i ordning, lita på det.»

Medan Maren talade, hjelpte hon Laura af med ytterplaggen samt hängde
upp dem, och denna lät henne hållas, glad öfver att å nyo omhuldas af
dessa kärleksfulla händer.

Maren, som alltid varit stor och fet, hade under dessa år betydligt
tilltagit i volym och derigenom ej förskönats. Ögonen lågo små i det
runda ansigtet, det ljusa håret hade blifvit så tunt, att det
knapptskylde hufvudsvålen, gången var vaggande, och den stora
bomullshalsduken satt stramt öfver det sväl-. lande bröstet. Oaktadt
sin fetma var hon ovanligt arbetsam och rörlig, men hölls stundom om
vintern fängslad vid spiselvrån eller sängen af sin fiende reumatismen.

»Hvad det är godt att vara hos dig igen!» sade Laura, betraktande
henne.

»Hvar är packningen?» frågade Maren. »Står bäraren utanför lcanske?»

»Här är den», svarade Laura och visade på väskan.

»Ja så, det var bra», återtog Maren, som hade det varit den
naturligaste sak i verlden, att hon ej medfört mera. »Kom med mig ut i
köket», tillade hon, »kaffet står på, vi ska' ha oss en tår först af
allt.»

öppnande dörren sköt hon henne sakta framför sig in i det stora, varma
köket, der de blanka kopparkärlen och storblommiga porslinstallrikarne
stodo uppradade på hyllorna och der en eld flammade på stenhällen,
öfver hvilken kaffepannan häftigt puttrade, liksom i vrede öfver att
vara bortglömd.

»Det har kokat öfver, ser jag», sade Maren, i det hon lyfte af pannan
och aftog locket för att se efter, om något var qvar.

Väggarna voro målade i en stark gul färg och här och der prydda med
sinnrika emblem af köksattiraljen och oiika sorters matvaror, såsom
fiskar, ostron, foglar, frukter och grönsaker.

En fattig, afsigkommen målare hade en gång hyrt en liten kammare till
venster i förstugan och, oförmögen att betala, som en ersättning
qvarlemnat dessa minnen, öfver hvilka Maren var mycket stolt.

Midt på golfvet stod ett stort brunbetsadt bord, på hvilket hon bredde
en duk och satte fram koppar, smör, bröd och ett stycke korf.

En behaglig renfiet, trefnad och ordning låg öfver det hela, och en
ljuf hemkänsla smög sig helande öfver Lauras trötta sinne.»Jag kommer
genast, det får stå och klara sig litet!» sade Maren och försvann
hastigt genom dörren.

Strax derefter hörde Laura trappan knarra under de tunga stegen, och
försjunken i drömmar glömde hon för en stund det närvarande, tills hon
väcktes upp af högljudda röster, som dock snart tystnade.

»Det måtte väl inte ha kallnat», sade Maren, då hon återkom och genast
hälde den bruna, doftande drycken i kopparne. »Jörgen kommer strax»,
tillade hon litet förläget; »han fick lof att göra sig fin först, skall
jag säga.»

Då Laura såg på henne, tyckte hon, att hennes ansigte hade en starkare
färg än förut och att hennes rörelser voro oroliga och hastiga.

En stund derefter kom Jörgen. Han såg tafatt, bortkommen och litet
butter ut samt bugade sig stelt borta vid dörren.

Maren räckte honom hans kopp, hvars innehåll han hälde ut på tefatet
och långsamt sörplade i sig, under det han knaprade på en sockerbit.

Laura satt hela tiden och försökte hitta på något samtalsämne; men det
lyckades henne ej, och hon kände sig allt mera nedstämd.

»Det är kallt ute», sade han ändtligen.

»Ja», svarade hon, glad att han hittat på något; »mycket kallt.»

»Han är nordlig också, med svår sjö, det hörs allt min sann hur det
vräker»

»Hafvet!» sade hon, 11 " 01 J

nad igen.»

»Hvad det måtte vara härligt; jag skulle vilja vara med!»

»Ni ... en så fin fröken», sade han småskrat-tande; »jag tycker just
hvad ni skulle blekna om näbbet.»

»Kanske», svarade hon allvarligt; »men mamma var aldrig rädd, vi
seglade ett par gånger.»

»Ja, jag mins», iniöll han, »modigare qvinfolk har jag aldrig sett; hon
var rent tokig i sjön.»

»Hafvet ja!» återtog»Det tror jag att jag också är.»

»Det tycker jag om», svarade han och nickade.

Maren smålog belåtet, under det hon dukade af bordet, och när hon teg
Jörgens tomma tefat, böjde hon sig ned och gaf honom en ljudelig kyss
på ena kindbenet.

»I morgon kan hon få träffa sin far», sade Maren på aftonen, då Laura
kommit in till sig.

»Fick du veta adressen?» frågade hon ifrigt.

»Jag var hos honom, han kommer hit i morgon förmiddag; men nu skall hon
sofva», sade Maren, tryckte en k ° T 11 made rummet.

ken o alltid satt vid sin

orgel. Laura smålog, i det hon betraktade det välkända stålsticket;
derefter irrade hennes ögon bort till spegeln, framför hvilken fadern
ibland brukat instudera en gest eller ett minspel, samt vidare öfver de
ljusa tapeterna med sina herdinnor och lam, de samma som roat henne i
barnaåren. Allt i rummet var sig likt, endast de småsaker, hvarmed
modern prydt det, yoro borta, och i yttre rummet saknades pianot.

»Jag måste hyra mig ett piano», tänkte hon, »om jag möjligen får råd »

Det var bäddadt inne i alkoven, der hennes lilla korgsäng stått bredvid
moderns och der hon så ofta sofvit barnets drömfria, regelbundna sömn.

»Nu börjar jag förstå hennes lif», suckade hon, när hon låg hvilan de
på samma bädd, der modem sä ofta vridit sig under långa, sömnlösa
nätters qval, och liksom då vräkte sig hafvet med tunga, mägtiga
böljslag in öfver den sandiga stranden.

»Och du vill nödvändigt in vid teatern?» sade Edmund Walter dagen
derpå, då han satt bredvid sin dotter i den lilla soffan under
Ceciliabilden.

soffan, öfver hvil-»Det vill jag», sade Laura bestämdt.

»Din mor önskade, att du inte skulle blifva skådespelerska.»

»Jag måste», återtog hon och betraktade med af 9märta blandadt
medlidande faderns slappa, härjade drag och bräckliga gestalt.

»Var det bara derför du kom hit?»

»Fråga mig ej, pappa; nu är jag här, det är nog, och ämnar försöija mig
sjelf. Derefter har jag länge längtat. Jag vet, att jag handlar emot
mammas sista önskan, men det kan inte hjelpas; hon kunde ju ej förutse,
hvad som skulle hända. Jag har stridt emot i det längsta, nu har jag
ingen annan utväg, och alla betänkligheter ha flytt. Hjelp mig, pappa»,
sade hon bevekande, »jag har intet annat än dig och konsten att lefva
för!»

Han såg på henne frågande och ängsligt.

»Du också!» suckade han och strök hennes hand. »Lifvet är bra tungt.»

»Vi skola hjelpas åt», återtog hon tröstande; »jag borde aldrig ha
lemnat dig ensam så länge.»

Hur sorgligt var det ej för henne att se honom så gammal och förfallen!
Synbarligen hade han påtagit sina bästa kläder och gjort allt för att
se så respektabel ut som möjligt, och ändock var det, oak-tadt de
vackra dragen och den elegans, som ännu fans qvar, något i hans
utseende, som tydligt berättade, att ett utsväfvande, tygellöst lif
allt mera förde honom till förnedring och undergång.

»Vill du inte bo här hos mig?» sade hon och lade armen om hans hals.
»Jag skall taga vård om dig.»

»Jag kan inte», svarade han skyggt och vände sig

bort.

»Du kan inte tro hur trefligt vi skulle få och hur bra du skulle ha
det», återtog hon glädtigt. i , »Tack», sade han rörd, »jag tror dig,
men det går ! inte för sig . . . det vét jag bäst.»

I Han stannade ej länge och var synbarligen ifrig

att komma derifrån.Dagen derpå fick Laura ett besök. Det var
morbrodern, som kom för att föra henne med sig hem.

Hennes glädje öfver att återse honom var gränslös. Hon hade alltid
hållit af honom, men nu tyckte hon sig älska honom dubbelt, och hans
ömhet föreföll också varmare än någonsin.

»Jag reser ej utan dig», upprepade han.

»Då får du stanna här», svaraae hon och försökte le genom tårarne.

»Barn, var inte halsstarrig. Jag kan nog inse, att du lidit mer än jag
anat och blifvit grymt förorättad; men du måste lära dig att förlåta.»

»Jag kan inte! Inte ännu åtminstone», svarade hon häftigt; »det är inte
värdt att bedja mig försöka. Det skulle dessutom blifva ett ändlöst
lidande för oss alla, om jag återvände,»

»Håller du då hvarken af mig, Ludvig eller . . . Einar, och vill du ej
göra något för vår skull?»

»Jag vill skona er», svarade hon med flammande kinder.

»Han är utom sig, han har ingen ro hvarken natt eller dag.»

Hon sänkte hufvudet.

»Bed honom från mig, att han arbetar», sade hon sakta; »det skall bli
hans tröst, liksom min, tänker

jag-»

»Jag lofvade honom att föra dig med mig hem.»

»Då förstod han inte mitt bref», svarade hon stolt; »jag trodde inte,
att han kunde missförstå mig. Jag kan inte glömma honom och vill det
inte, men vi träffas aldng i tiden, aldrig, ropade hon häftigt, »om jag
kan förhindra det; och träffades vi också», tillade hon lugnare och
liksom utmattad, »tjenade det till ingenting.»

Mtinther suckade djupt och skakade missbelåten på hufvudet.

»Kunde jag också förlåta och glömma och allt göras godt igen, skulle
jag ändock stanna här, derför utt det är min pligt», fortsatte hon.
»Såg du min stackars far, så skulle du inte begära, att jag lemna-de
honom . . jag sörjer bara öfver att jag ej kommit förr.»

Mttnther teg ett ögonblick.

»Kanske har du rätt», sade han derefter och tryckte häftigt hennes
hand. »Min stackars Walter, att det skulle sluta så! Tror du, att jag
kan göra något för honom?»

»Morbror», sade hon och kysste hans hand, »du har redan gjort så
mycket; hade du ej varit, vet jag inte hur det gått.»

»Maren har inte kunnat tiga, märker jag.»

»Vill du träffa honom?»

J A ** ° a1 J mde* Jag ville helst min-

lärde känna honom. Du må tro, barn, att mera be-gåfvad, älskvärd och
ståtlig har säkert ingen man varit, och kanske inte mera beundrad
heller; men sådant är farligt.»

Dagen derpå, då han skulle resa, tryckte han en plånbok i hennes hand.

»Nej, morbror», sade hon och sköt den ifrån sig, »anse mig inte för
stolt, men jag kan inte, jag måste försörja mig sjelf.»

Han såg förvånad på henne.

»Det är nog inte sä lätt, som du tror.»

»Det kan nog hända, men jag vill inte hafva det lätt. Jag måste sträfva
af alla krafter; sutte jag med händerna i kors, doge jag af sorg.»

Han såg på henne, stoppade plånboken i fickan och slöt henne i sin
famn.

»Helsa honom», hviskade hon, »helsa honom!»

De stora, sorgsna ögonen med deras varma, djupa blick stodo ännu så
tydligt framför honom, dä han gick ned åt gatan.

Vid hörnet mötte han Maren.

»Det var väl att ni passade på», ropade han redan på afstånd; »d$t gick
som ni sade: hon tog inte emot»

»Jag känner henne», smålog Maren belåten.

sådan han var, då jag först»Se här, tag», sade han och räckte fram
plånboken. »Jag litar på, att hon aldrig behöfver veta det.»

»Hon förstår så litet hvad allting kostar, så det blir inte så svårt.»

»Ar er man ännu missbelåten med, att hon bor hos er?»

»Nej, inte nu. Hän tyckte, att jag haft nog ledsamheter för fadern, ocn
derför var han emot det i början; men hennes vackra ansigteintog honom
genast, och så älskar hon sjön, ser ni, så nu komma de godt öfverens.»

»Det är bra», sade han. »Farväl! Gud välsigne och belöne er, Maren! Jag
vet, att jag lemnar henne i goda händer.»

Ett par dagar derefter erhöll Laura en stor koffert, innehållande
hennes kläder och tillhörigheter, omsorgsfullt inlagda och packade, så
som endast Regina kunde göra det.

$ $

Lauras första företag blef nu att anmäla sig hos teaterdirektören och
bedja om hans tillstånd att få debutera.

Hennes fars namn och hennes eget utseende afgjorde saken till hennes
förmån.

»Ni skall få det», sade han, »längre fram.»

»Jag kan inte vänta», inföll hon ifrigt.

»Har ni någonsin uppträdt?»

»Aldrig.»

»Har ni studerat då?»

»Inte annat än på egen hand.»

»Vill ni läsa upp något för mig, något, som ni kan utantill ?»

Hon valde Clärchens monolog i femte akten, då denna kommer med lampan
och vattenglaset ur 8m kammare. Hon började blyg och skygg, men
inomnågra ögonblick var bon inne i ämnet och lät sina ora åtföljas af
motsvarande åtbörder.

»Ni vill debutera i den. der rolen, kan jag förstå?»

»Ja, helst af allt; men jag har tänkt mig in i flere andra också.»

»Ni skall bli Clärchen», sade han med bestämdhet; »det märks nog, hvems
dotter ni är. Det värsta är med lilla fru Zandt», tillade han med en
bekymrad^•min och ref sig i håret, »hvad skall jag taga mig till med
henne?»

Laufa hade tänkt, att hon genast skulle få börja att studera in roler
och gå på repetitioner, uppträda och förtjena pengar. Hon var nu
förtviflad öfver dröjsmålet.

Hennes börs var nästan tom; hon var skyldig Maren för hyran och viste
ej hvad hon skulle taga sig till under de mörka, tröstlösa
vinterdagarne.

Då hittade Maren på, att hon skulle sy för en tapisseribod, och från
denna stund var hon jemförel-sevis bekymmerfri; ty då hon lemnat ifrån
sig ett arbete och Maren kom med betalningen, var det alltid långt
mera, än hon tänkt sig att man brukade betala för sådant arbete. Maren
och hon hade dock kämpat en hård strid med hvar andra, och ännu var det
som om dyningarna deraf skiljande lagt sig emellan dem. Att nennes
älskade döda matmoders barn skulle in vid teatern var för Maren en
nästan förkrossande sorg. Hon hade lofvat att göra allt för att hindra
det, och här stod hon alldeles magtlös emot en vilja, starkate och
oböjligare än hennes egen.

»Jag skall göra allt hvad jag kan», tänkte hon, »men att tala mea henne
tjenar till intet, det ser jag nog, och hvad skall hon taga sig till,
stackars liten . . . jag set nog hur olycklig hon är, fast hon
in-genting sagt.»

Laura tyckte sig ej kunna göra något för sin far; de träffades dagligen
under några ögonblick, då han besökte henne, men hon hade ej kommit
honom när-9t&re, och det var tydligt, att han önskade, att hon ej
skulle besöka honom i hans bostad.Ett par gånger hade hon sett honom
uppträda i mindre roler — han hade nu sällan någon större — men det var
så smärtsamt att se huru han gått tillbaka, att hon snart upphörde att
gå till teatern.

Hon hade fått en väninna, och detta var nu hennes lifs största glädje.

Den forna subretten, Betty Enders, hade sedan några år varit gift med
den menniskofiendtlige komikern Zandt och under hans ledning utbildats
tilfc en framstående karaktersskådespelerska. Nu hade hon emellertid
fyra barn, hennes figur hade förlorat sin ungdomlighet, hon hade
blifvit allt för fet, och allmänna omdömet var, att det förtog all
illusion att se henne spela ung flicka.

Om allt detta sväfvade hon med artisters vanliga blinda egenkärlek i
lycklig okunnighet och hade ännu ej tänkt sig möjligheten, att någon
kunde taga från henne en af de roler, i hvilka hon uppträdt med så
mycken framgång.

Hon omfattade Laura från första ögonblicket med den varmaste vänskap,
och denna blef snart en lika gerna som ofta sedd gäst i det Zandtska
hemmet, hvars värdinna var känd för att sköta sitt hus, icke som de
sköna konsternas idkarinnor vanligen bruka, utan som en duglig, driftig
husmor.

Laura tyckte också bäst om att se henne omgif-ven af sina barn, som
tycktes tillbedja henne/ Hennes vackra ansigte med dess hvita tänder
och lifiiga ögon tog sig då långt bättre ut än från scenen, och hennes
runda, hemtrefliga figur passade så väl för omgifningen.

Ketler var der också emellanåt, och för honom kände Laura från första
stunden en varm sympati. Hans glada, något lättsinniga väsen motsvarade
föga hans dystra utseende; men hans samtal intresserade henne mer än
alla andras, och lika mycket som hon förvånades öfver hans kunskaper,
hänfördes hon af hans brinnande kärlek till konsten.

Hon sökte så lefva sig in i detta nya, att det gamla, med sina bittert
ljufva minnen, skulle förblek-na, och hade ej natten med dess vakna
timmar eller drömmar varit, skulle det kanske lyckats.

Hon hade nu vistats nära tre veckor i sitt nya hem, då en dag en notis
från jernvägen underrättade henne, att hon hade fraktgods att afhemta.

»Jörgen styr nog om det», sade Maren lugnande, då Laura, ifrigoch
darrande på rösten, kom ut i köket för att underrätta henne derom.

•»Hvad kan det vara?» tänkte hon. »Jag önskar, att de ej ville sända
mig något.»

Hon kunde dock ej sy på sitt broderi, ty ögonen vände sig ständigt utåt
gatan för att speja efter om Jörgen ej snart skulle visa sig med något
paket under armen.

En stor forvagn stannade utanför dörren, och flere karlar gingo
bredvid.

Hon sprang upp från sin stol, blek af rörelse och med våldsamt
klappande hjerta; det kunde endast vara en sak i den der stora,
oformliga låren.

Hon hörde Jörgen kommendera, gjordar och linor anskaffas och låren med
buller och bång skjutas från vagnen ned på marken; men hon stod qvar,
liksom bunden vid fönstret. Slutligen, när de böljade bryta upp den,
sprang hon ut i köket till Maren och föll henne om halsen, under det
hon skrattade och grät på samma gång.

»Jag viste det», sade Maren, »och Jörgen med. Dröj nu här ute, tills
det är inburet och står der i all sin härlighet.»

»Men jag skall väl betala karlarne?»

»Den, som skickat hit det, har styrt om allt det der, och öl trakterar
Jörgen dem med dessutom.»

»Nu är det färdigt», sade denne en stund derefter och stack hufvudet in
genom köksdörren. »Kanske fröken vill se på det; men allt är rätt. En
instrument-makare var med och satte i hop det, som det skall vara. Det
är bra stort för väggen, det är det enda; men vackert är det i alla
fall», tillade han och fölide henne in.Maren vinkade i det samma ifrigt
åt honom, och Laura blef ensam.

Det var flygeln från undervåningen, hon såg det ögonblickligen och
förstod också hvem som sändt den.

En varm, berusande känsla af ömhet och lycka fylde hennes själ, då hon,
lutande sig ned öfver instrumentet, kysste, smekte och tilltalade det,
som hade det varit ett lefvande väsen, en kär, förft-o-gen vän.

Bredvid stodo pianostolen och notskåpet, intet saknades, och öfverst
låg Mendelssohns Lieder, ett gammal nött exemplar. På titelbladet var
skrifvet aessa ord:

»Om jag ej väntade och hoppades, kunde jag ej lefva.»

Om aftonen, då Jörgen satt i köket, rökande sin aftonpipa, och Maren
sysslade med ett och annat, sade nan och strök sig förnöjd om
hakskägget:

»Det låter bra, det der; men jag tycker, att hon skulle tröttna, hon
har visst spelat ett par timmar.»

»Åh nej, hon tröttnar inte, hon är rigtig artist», sade Maren, »och
fast salig frun sjöng som en engel, hör jag nog, att hon inte spelade
hälften så vackert som dottern.»

»Det är en rigtig glädje att ha den der låten att höra på», återtog
Jörgen; »slamra inte medknifvarne, mor.»

»Ja, sade jag inte det», svarade Maren förnöj dt, »att vi inte skulle
behöfva ångra, att hon fick bo här.»

* *

*

En förmiddag i böljan af Mars kom lilla fru Zandt inrusande till Laura,
som med glädjestrålande ögon reste sig från sitt arbete för att taga
väninnan, till hvilken hon kände sig så varmt dragen, i famnen. Laura
hade redan som barn, då Betty brukat besökamodem, hållit af henne för
hennes alltid visade vänlighet och glädtiga väsen, och ensam, som Laura
nu var, hade non med dubbel ömhet omfattat denna qvinna, hvilken till
förtjensten att vara god skådespelerska lade den ännu större att vara
trofast maka och öm moder.

»Hvad är det, Betty?» frågade Laura häpen.

»Det är att du bedragit mig», svarade denna med af Vrede gnistrande
ögon.

»Hvad menar du?»

»Jo, att jag skänkt dig min vänskap, att jag trodde på dig .. . och så
bestjäl du mig som en simpel tjuf.»

Vid dessa ord dolae hon ansigtet i näsduken och snyftade högliudt.

»Du borde välja dina ord litet bättre!» sade Laura bleknande.

»Jag vet fullkomligt hvad jag säger . . .»

»Då måtte det vara något förfärligt misstag», återtog Laura; »men
förklara dig åtminstone, jag förstår inte ett ord.»

»Jag kommer från direktören . . . begriper du nu?» ropade Betty
ursinnig.

»Nej», svarade Laura och skakade på hufvudet.

»Du har lurat dig till Clärchens rol, som jag spelat i så många år ...
du har kommit för att stjäla ifrån mig mina bästa roler. Han så godt
som sade mig, att jag var för gammal, och erbjöd mig att spela modern.
Undrar du nu på, om det är slut med vår vänskap?»

»Slut med vår vänskap», sade Laura tonlöst, »det får det inte vara.»

»Men det är slut, så vida du inte går till honom och säger, att du
ångrar dig och inser, att du inte duger att åtaga dig rolen. Förstår du
inte, att jag inte kan se den i någon annans händer?»

»Detta var mycket ledsamt, käraste Betty; jag tänkte aldrig på att du
skulle se saken på det sättet», sade Laura med nedslagna ögon.

»Nej, du kunde kanske ej förstå det; du har inte pröfvat artistlifvet
ännu», svarade Betty lugnad ochtorkade sina ögon; »men nu, när du vet
det, lemnar du rolen ifrån dig, det är jag säker om.»

»Det kan jag inte.»

»Hvad skulle hindra, du är väl inte så säker på framgång heller?»

»Jag hoppas derpå; men det är inte bara det, inte bara att jag måste
pröfva mina krafter och bryta mig en bana, utan jag måste söka mig en
utkomst.»

»Spela då modern . . . jag tror inte, att gamla Werner har något emot
att få slippa.»

Laura smålog omärkligt.

»Det skulle jag ej passa till, och dessutom har jag tänkt mig in i den
andra rolen och haft dig som föredöme.»

»Så är det!» inföll Betty bittert. »När vi göra vårt bästa, är det
alltid någon, som lurar på oss för att stjäla vår talang och bli vår
efterträdare.»

»Hvarför kan du inte unna mig också litet fram-gång?»

»Jo bevars, bara du inte går mig i vägen ; men du får väl se, det blir
nog din tur en gång ... då får du känna hur det smakar.»

»Början är redan sorglig nog», suckade Laura.

»Och klokt är det åtminstone inte att redan då skaffa sig ovänner.»

»Skulle det också gå dertill, kan det nu inte ändras», sade Laura
sorgset. »Min far skall uppträda som Egmont — kanske för sista gången —
och jag har under hela min lefnad önskat spela emot honom. Han har
dessutom fått löfte om half recett för att kunna resa till landet öfver
sommaren och sköta sin helsa, du vet hur klen han är. Direktören säger,
att hans och mitt namn till hopa skall skaffa ett fullt hus; det är ej
mig, de vilja se, det är hans dotter ... förstår du mig nu och
förlåter?»

»Jag begriper visst, att hvar och en ser på sina intressen, men det
skall jag också göra . ..roligtskall du inte få, det lofvar jag.»Roligt
blef det ej heller att gå på repetitionerna och se Bettys ovänliga
ansigte. Laura märkte till och med, att Zandt såg snedt på henne, och
det gjorde henne sä ondt.

De trefliga aftnarne der i huset var det slut med • Betty talade aldrig
till henne, och hon tyckte sig

få som en brottsling, ett föremål för allas ovilja och lander.

Gamla fröken Werner, som för sin fulhets skull endast kunde uppträda i
högst få roler och nu i flere år med stor framgång spelat Clärchens
mor, vägrade på det bestämdaste att spela mot Laura, och efter många
ledsamheter och mycket bråk tvangs Betty Zandt derigenom att åtaga sig
denna sin första gumrol.

Ketler var den ende, som stod på Lauras sida.

»Kan ni säga mig, hvarför jag är så hatad?» sade hon till honom en
afton efter repetitionen.

Den eljest så godmodiga och allmänt omtyckta Betty Zandt hade varit
rent af förolämpande ovänlig mot henne.

»Ja, det kan jag visst», svarade han med sin djupaste röst. »Ni är en
uppgående sol.»

»Fröken Werner vill ej ens spela mot mig.»

»Det skall ni inte bry er om», sade han med en föraktfull axelryckning;
»det är af helt andra orsaker.»

»Det kostar så förfärligt på mig att se Bettys ovänlighet.»

»Hon borde abdikerat för länge sedan . . . trösta er med att ni gör en
god gerning . . . men ni är alldeles för vekhjertad, det duger inte
här; försök att. få både näbb och klor, som vi andra, det är mitt råd,
eljest Teder ni er inte.»

Walter var befriad från alla repetitioner, utom generalrepetitionen.
Hans rol upplästes vanligen, och de ställen, der han var ensam, brukade
öfverhoppas; men hemma hos Laura hade han flere gånger med henne
genomgått de scener, de hade gemensamt.Man kunde säga, att minnet af
hvad han varit var det enda, som nu egentligen lefde qvar af honom; ty
oafsedt detta skulle hans talang vant mer än omtvistad. Vissa ögonblick
eller scener kunde han ännu höja sig till något helgjutet och stort,
men dessemellan var hans spel så slappt och matt, att det inverkade
störande på det hela. Hans namn tjenade dock ännu som en hedersskylt
för truppen, och direktören behandlade honom som en i tjensten grånad
veteran, hvilken man är skyldig aktning och framför allt öf-verseende.

Denna tid, efter hvilken Laura längtat, blef henne en verklig pröfning,
och oftast tyckte hon sig endast finna ro i sin kammare eller vid
pianot, då teatern med dess afund och intriger låg långt bakom henne.

Jörgen, hvars hjerta hon vunnit genom sin musik och sin vänlighet, var
nu åter på sjön, och Maren bodde under hans frånvaro som vanligt nere i
köket.

Då hon ej förmådde hindra sin älskling från att uppträda och alla böner
och öfvertalningsförsök visade sig fåfänga, tog hon sitt parti och
gick, så att säga, sjelf in vid teatern — åtminstone sade några
spefoglar så. De funnos också, som rördes af att se denna gamla qvinna
dag efter dag följa den unga flickan dit och vaka öfver henne med
kärlekens af-undsjuka ögon.

I slutet af april skulle Lauras debut ega rum.

Aftonen förut kom hon ut i köket och fann Maren gråtande, der hon satt
i en länstol framför eldstaden med en kudde bakom ryggen. En ungefär
fjortonårig flicka höll på att torka och sätta upp

()orslinet på hyllorna, under det Marens ögon ängs-igt och misstroget
följde alla hennes rörelser och företag.

»Ar reumatismen så svår nu igen?» frågade Laura deltagande.

»Ja, nu har den rigtigt kommit sig i gång; jag täukte att jag skulle
slippa den i år, när den dröjt så länge, men det var inte så väl.»»Du
har förderfvat dig genom att följa mig till teatern i hvad väder som
helst.»

»it nej, den hade nog kommit ändå», sade Maren snyftande.

»Gör det så ondt?»

»Visst gör det ondt, men det är inte det värsta; nu kan jag inte få se
er i morgon afton eller följa er hem . . . hvem i all verlden skall
göra det? Herre Gud, om Jörgen vore hemma, då vore allt väl!»

»Var inte ängslig, jag har ju min far.»

Maren såg på henne och sväljde synbarligen några ord, hon haft på
tungan.

»Jag har i alla fall Ketler», återtog Laura, som gissat till Marens
tankar, »och behöfver bara säga ett ord, så följer han mig.»

»Gör det då ändtligen, men säg till i tid. Ni vet, de äro vana att. jag
tar hand om er.»

En besynnerlig, feberartad känsla af längtan och oro bemägtigade sig
Laura den dag hon skulle uppträda. Det var henne omöjligt att sitta
stilla eller ens spela nå sitt piano. »Om det vore qväll ändå!» suckade
hon mer än en gång, och en stund derefter tänkte hon deremot: »Jag
önskade, att det kunde skjutas upp.»

»Ack, att du kunnat vara medl» hviskade hon, när hon skulle gå, och
Maren slöt henne i sin famn under en tyst bön.

»Jag lär ingenting kunna göra till saken», svarade denna uppmuntrande;
»var bara inte rädd, det är det förnämsta, och lycka . . .»

»Nej, nej, lyckönska mig inte, då går det illa», inföll Laura leende;
»kasta då hellre en gammal sko efter mig, när jag går.»

När hon gick m i sin klädloge, stod Ketler nära trappan.

»Kom i håg ert löfte att vara tidigt klädd och låta mig afsyna både
drägt och maskering», sade han skämtsamt.

Hon var ensam der inne, utom kläderskan, som skulle passa upp Betty
Zandt också och af hennetogs så mycket i anspråk, att Laura mest fick
hjelpa sig sjelf.

»Ni är bra nu», sade Ketler, då han gjort åtskilliga förbättringar.

De stodo mellan kulisserna, och en och annan af orkestermedlemmarne
böijade redan stämma sitt instrument.

»Inte så mycket svart under ögonen, det be-höfs sannerligen inte. Låt
mig se på er ännu en gång. Ja, nu är ni bra, alldeles förträfflig till
och med . . . Stackars lilla Betty!»

»Tror ni, att hon aldrig förlåter mig?»

»Jo, om ni misslyckas.»

»Tänk om hon inte säger sina repliker ordentligt, hon har inte gjort
det på repetitionerna, derför kom jag af mig flere gånger.»

»Var lugn, i qväll gör hon det ... huset är ut-såldt.»

»Så förfärligt mycket folk, hufvud vid hufvud», sade Laura, som tittade
ut genom ett hål på ridån. »Känn sådan hjertklappning jag fick; min
Gud, hur skall det gå!»

»Tänk inte på publiken och framför allt se inte på den; men . tro mig,
det är ändå iust alla de der hufvudena, hvilka ni fruktar, som skola
gifva er mod och inspiration. Måtte ni aldrig behöfva spela för en tom
salong!»

»Tror ni pappa är färdig?» sade hon, då orkestern stämde upp och de
drogo sig tillbaka för bågskyttarne, som skulle placeras innan ridån
gick upp.

»Han är ju inte med under hela första akten.»

»Men ändå, jag skulle vilja gå in till honom.»

»Det är inte värdt, han är så nervös, när han skall uppträda.»

»Men ni har ju ett öga på honom?»

»Så mycket jag kan.»

»»Tag är så rädd, att hans krafter ej skola räcka till», sade hon och
såg ängsligt upp på Ketler.

»Han har ju spelat rolen många hundra gånger. Tänk bara på er sjelf
eller på ingenting. Ni har in-gen far i afton, ni är Clärchen, som
älskar Egmont . . . det är det enda, ni får minnas.»

»Tack», svarade hon och tryckte hans hand.

I det samma kom Betty ned för trappan, vid bättre,lynne än Laura vågat
hoppas.

»Ar jag bra?» frågade hon, vänd till Ketler.

»Ni är alldeles för vacker», svarade denne småleende; »modern ser lika
ung ut som dottern, tror jag.»

»Jag får ju inte se ung ut; jag har min sann haft besvär nog med att
skaffa mig rynkor och grått hår», sade hon fnurrigt.

»Det kan jag nog tro», svarade han med komiskt allvar; »men ni får
trösta er med att folk i allmänhet inte behöfver göra sig det besväret,
det kommer allt ändå.»

»Tyst mellan kulisserna», ropade regissörens bar-ska stämma, »ridån går
upp.»

»Mod, Clärchea!» hviskade Ketler en stund senare, när Laura gick förbi
honom för att sätta sig vid garn vindan.

Äfven Zandt hade strax förut sändt henne en vänlig, uppmuntrande nick,
som gjorde henne mera godt än allt annat. Han åtminstone hade då
förlåtit henne.

De första orden kommo osäkra och sväfvande från hennes läppar.
Ofrivilligt kastade hon en blick ut öfver salongen, öfver dessa
hufvuden, som hon nyss förut sett upplysta af det klara gasskenet. Nu
var allt insvept i dunkel; men hon viste, att de funnos der, hon viste,
att alla dessa ögon betraktade henne, att alla dessa hjertan skulle
lyssna till henne, och en jublande känsla af mod, kraft och sällhet
fylde hennes själ. Från detta ögonblick var hon Clärchen och intet
annat.

Betty tycktes också hafva glömt allt groll och endast vara den svaga,
älskande modern, och att spela mot Brackenburg, det vill säga Ketler,
det viste Laura redan förut var det samma som att sjelf blifva
elektriserad.

Soldatsången, de sjöngo till sammans, hon med sin .friska, ungdomliga
sopran, och han med sin djupabas, gjorde storartad lycka, och
bifallsstormen efter aktens slut var ihållande.

»Det var er, debutanten, det gälde», hviskade Ketler; »men ni var också
till och med bättre, än jag väntade.»

Andra akten spelades, och Laura stod väntande på fadern. Hennes hjerta
klappade af ångest, hon viste ej hvarför. När han kora, sminkad och
ståtlig, lugnade hon sig och tog några steg emot honom; men han vinkade
blott med handen och gick förbi henne.

»Det går af gammal vana», tänkte Ketler, när han hörde honom; »det är
slentrian nu, ingenting annat. Grud ske lof, att inte publiken märker
något.. . bara inte hon gör det.»

I det samma såg Laura på honom med sorgsna ögon, och han sänkte sina.

Ett par gånger kom han af sig och hoppade öfver en och annan mening;
men när akten var slut, var bifallet det vanliga — publiken hyllade sin
gunst-ling.

I tredje aktens stora scen mellan Egmont och Clärchen höjde han sig
deremot till det sublima, och hon — hänförd af hans talang, af
skaldeverkets gripande skönhet och den efterlängtade lyckan att spela
mot fadern — var lika sann som älsklig i sin ödmjuka, hängifna kärlek.

När hon, med hans hand i sin, åter och åter trädde fram till rampen för
att mottaga den hän-ryckta publikens hyllning, tänkte hon, under det
glädjetårar fuktade hennes ögon, på de ord, Clärchen nyss yttrat:

»So lass mich sterben — Die Welt hat keine Freuden auf diese.»

Under fjerde akten lyckades Ketler förmå henne att hvila sig uppe i
klädlogen för de stora scener, som skulle komma; men sjelf stod han
mellan kulisserna och tänkte med stigande oro:

»Det blir värre och värre; han kan aldrig spela till slut.»Scenen i
femte akten, då Clärchen vill uppvigla folket till att rädda Egmont,
och afskedsscenen med Brackenburg voro en fullständig triumf.
Bifallsstormen höll på att aldrig lägga sig, och det uppstod derige-nom
ett dröjsmål i dekoration sförändringen.

Upphettad och med hvaije fiber spänd och dubbelt känslig stod Laura
åter mellan kulisserna. Nu hade hon intet annat qvar än att, sväfvande
på molnen, lagerkröna sin hjelte.

»Blir det då aldrig slut?» tänkte hon och vred sina händer i
förtviflans ångest. »Han stapplar, han kommer af sig, han kan inte ...
O, min Grud», suckade .hon och gömde ansigtet i sina händer, »hjelp
honom!»

Sufflören gjorde hvad han kunde, ty publiken visade tecken till
otålighet och man hörae hviskningar från salongen; men af Egmonts stora
monolog fram-sades endast tredjedelen, och scenen mellan honom och
Ferdinand var stympad ända till oigenkänlighet.

»Nu, nu är det tid», sade regissören och fattade Lauras arm, der hon
stod utom sig af förtviflan och blygsel.

Hon vaknade upp som ur en dröm och följde honom mekaniskt.

När hon sedan från molnen såg ned på Egmont, uttryckte hennes ^ansigte
till fullo det medlidande, skalden tänkt sig; men det stod ej i hennes
förmåga att återgifva det segersälla uttryck, hon också borde tolka.

Applådernas åska genljöd genom huset.

»Det är bäst att du inte går in, pappa», sade Laura ängsligt och sökte
qvarhålla honom på den stol, der han sjunkit ned; men han reste sig
upp, lystrande liksom stridshästen till trumpetens manande ljud.

»Skulle jag inte gå in, då publiken ropar mig?» sade han med en glimt
af fröjd i sina glanslösa ögon, och stödd af Ketler och dottern bugade
han sig mekaniskt för den jublande mängden; men hon böjde sig djupt,
liksöm med en bön om förlåtelse, och kunde ej lyfta sina ögon från
golfvet.

* #

*Under det hon bytte om drägt med en skyndsamhet, som hade det gält
lifvet, stack Betty in sitt huf-vud och nickade.

»Det gick ja rätt bra», sade hon; »litet mera säkerhet och mindre
entusiasm i uppviglingsscenen, så blir du ingen dålig Clärchen .... få
nu se hvad tidningarna säga, derpå beror det. . . Att publiken klappar
och ropar litet, är ej att fästa sig vid, den begriper ingenting.»

Laura stod tyst, för hennes öron genljödo ännu dessa rop, som gjort
henne så lycklig.

»Utan skryt», fortsatte Betty, »förklarar jag, att modern spelades med
en helt annan, klarare uppfattning än förut, och för en gång var det
väl roligt att försöka sig i den genren; jag viste verkligen inte, att
jag var så mångsidig.»

»Dou är då inte ond, Bett n

det varit.»

Laura suckade, i det hon tog på sig kappa och hatt.

»Ar pappa omklädd ännu?» frågade hon Ketler, som stod utanför och
väntade. »Jag törs inte låta honom gå hem ensam, det är bäst att ni
följer honom i stället.»

»Och låter er gå ensam midt i natten; det kan aldrig hända.»

»Grå in till honom, är ni snäll.»

Det dröjde länge innan Ketler kom tillbaka. Gasen var släckt, blott ett
par lågor brunno ännu; alla dörrar, utom den som förde från artisternas
klädloge ut i det fria, voro stängda, och nattvakten väntade att få
släcka och läsa äfven den.

»Han vill inte komma», sade Ketler; »han envisas att stanna der i natt
och tyckes tro, att han är hemma hos sig.»

»Jag skall försöka», sade hon beslutsamt; »vi måste föra honom
härifrån.»

Då Lauru kom in i rummet, höll Walter på att bädda åt sig på soffan med
egmontskappan och all möjlig teatergrannlåt.

»Åh nej . . . men inte

mellan oss som»Låt oss gå hem!» sade hon bönfallande och fattade hans
arm.

Han stirrade på henne, som såge han ett spöke.

»Är du här, Erika?» sade han med vek stämma. »Ja, låt oss gå . . . tack
för att du kom . . . du skulle aldrig gått ifrån mig.»

En snyftning afbröt hans ord.

»Här är ytterrocken», sade Ketler och hjelpte honom få den på, och
förande honom mellan sig kommo de lyckligen ut på gatan och hörde
dörren läsas bakom sig.

»Händer det här ofta?» frågade Laura hviskande, i det hon vände sig
till Ketler.

»Åh nej», svarade denne sakta; »men alltid mer mer eller mindre, när
han skall uppträda.»

»Hvar bor han?»

»Sannerligen jag vet det en gång. . . någonstädes långt bort i en af
förstäderna, jag vet ungefär hvar det är.»

»Då måste vi föra honom hem till mig.»

»Eller till mig.»

»Bor ni ensam?»

»Nej», svarade Ketler tvekande; »när jag tänker rätt på saken, bör han
minst af allt komma under mitt tak.»

Det var förfärligt att gå så med honom emellan sig, talande om honom,
vetande att han ej förstod ett ord.

Hans steg blefvo allt mera släpande och tunga, och de måste uppbjuda
alla sina krafter att föra honom framåt.

Hon gick med tänderna hård t tryckta mot underläppen och ett dystert,
nästan hotande uttryck i de stirrande ögonen. Vägen syntes henne
tiofalaigt lång mot vanligt; men hon märkte ej huru krafterna togos i
anspråk, ty hennes hjerta sved och hennes hufvud var uppfyldt af
bittra, aggande tankar.

Ändtligen voro de då framme; det vänliga lilla huset stod der fredligt
och tyst i den ljumma vårnatten, och från fönstren syntes ljussken:
Marens väl-komsthelsning. En snyftning pressade sig fram ur Lauras
beklämda bröst.»Ack, att äfven hon skall behöfva veta det!» suckade
hon.

Men när hon kom in och fadern fullkomligt redlös sjönk ned på stolen
vid dörren, var det ändock en outsäglig tröst, att Maren, ehuru sjuk
hon var, satt der väntande på henne, och att hon fick lägga sitt hufvud
i hennes sköte och gråta ut sin sorg.

»Käraste barn, det kan hända den bäste», sade denna smeksamt. »Jag
förstår det så väl. .. han kände både mod och krafter svika, och så . .
. låt oss nu bara få honom i säng, i morgon är det bra igen.»

Släpande sig på sin onda fot, hjelpte hon Ketler att föra Walter till
den lilla kammaren midt emot.

»Bädda sängen, barnet mitt», sade hon till Laura, »sedan får ni gå in
till er.»

»Jag vill helst ha honom der inne hos mig», svarade Laura ängsligt;
»jag törs ej lemna honom ensam.»

»Kan aldrig komma i fråga», sade Maren, barskare än Laura någonsin hört
henne tala; »han sofver hela natten som en stock, det ansvarar jag
för.»

Laura satte sig i soffan inne i sin sängkammare; hennes händer voro
iskalla, men strupen torr och liksom hopsnörd, och hon skälfde i hela
kroppen.

»Han sofver, var alldeles lugn», sade Ketler, som visade sig i dörren.

»Tack», sade hon och sträckte sina händer emot honom; »jag kan aldrig
tacka er nog.»

»Stackars barn», svarade han, »edra triumfer voro

Maren gått till hvila och Laura blifvit ensam, släckte hon lampan och
smög sig in till fadern.

Enformigt och sakta kom vågsqvalpet från stranden som ett vemodigt
ackompagnement till de sorgsna tankame.

Denna epok i hennes lif, efter hvilken hon längtat i åratal, hade nu
kommit, och här satt hon ensam — ensam som alltid. Den ende, som rätt
skulle kunnat känna med henne, var långt borta. Ingen hade deltagit i
hennes fröjd eller framgång, ingen enda i den fullsatta salongen hade
hållit af eller ens känt henne.För alla hade hon endast varit
debutanten, föremålet för den nyfikna menniskoskarans hänsynslösa
omdömen.

Det föreföll henne, som hade de ögonblick af hänförelse och lycka, hon
genomlefvat, förflutit långt, långt tillbaka i tiden, eller som hade de
gält en annan än henne sjelf, ty det sorgliga, som sedan inträffat,
hade liksom uppslukat dem.

Intet fans nu qvar af den afundade skådespelerskan, hvilken mängden
tillropat sitt bifall; här satt endast en qvinna, gråtande öfver ett
förspildt men-niskolif och en hopplös framtid.

Aftonen derpå satt hon med en hög tidningar framför sig. Ketler hade
samlat och sändt henne dem. »Allt berodde på hvad recensenterna
skrefvo», hade Betty sagt henne.

Hon uppvek och läste tidning efter tidning, under det hjertat klappade
och kinderna brunno, och när hon slutat dem alla, suckade hon och satt
qvar på sin plats i djupa tankar.

Stundom tog hon åter upp ett tidningsblad och läste om en bit, som
intresserat eller förvånat henne; ty hon kände sig både förvånad,
förargad och ledsen. Förvånad öfver att de alla motsade hvar andra. Hon
hade hoppats genom dem få lära så mycket, och här sade en, att hon
varit för liflig, en annan åter, att det enda, som kunde anmärkas, var
att hon föreföll något kall och stel. En tyckte, att hon lyckats allra
bäst i uppviglingsscenen, en annan åter, att hon just der varit något
svag. En tredje påstod, att hon var den hängifnaste, ömmaste
älskarinna, då deremot en fjerde framhöll, att det låg något trotsigt i
hennes väsen, som ej passade en Clärchen. *

Derom voro dock alla öfverens, att det var en glänsande debut, och att
man, oafsedt det namn hon bar, egde berättigade förhoppningar om att i
henne erhålla en konstnärinna af rang.

Hvad som förargade henne var, att alla fram-höllo hennes utseende,
»hennes glänsande apparition», nästan som det förnämsta. Hon blygdes
och led afatt läsa om sina ögon, sina tänder, sitt hår och sin växt,
liksom hade hon varit en handelsvara, för hvilken man behöfde puffa.
Ännu åtminstone var hon för mycket konstnärinna och för litet fåfäng
som qvinna för att ej detta skulle såra och pina henne,

Ledsen blef hon deremot, outsägligt ledsen, då hon läste hvad som sades
om hennes väninna Betty.

En framstående tidning företog sig att göra en vidlyftig jemförelse
mellan henne sjelf och denna, i Clärchens rol, hvilken nästan helt och
hållet utföll till Lauras fördel.

Bland annat hette det helt oförblommeradt: »Tacksamma och fullt
erkännande hvad fru v. Zandt varit, vilja vi ej förneka, att hon är för
gammal att spela så väl denna som liknande roler, och att vi äro
tacksamma för att en yngre förmåga, som visar sig kunna sköta sådana
partier, hädanefter kommer att öfvertaga dem. Medgifvas må, att hos fru
v. Zandt själskraften, storheten i syftet och intelligensen äro
oförändrade, men de yttre uttrycksmedlen räcka ingalunda till längre;
ögonen hafva ingen uttrycksmakt, rösten har mist sin bästa klang, och
rörelserna kunna icke längre blifva sköna. Som gumma deremot var hon
till fullo på sin plats, och önska vi henne lycka till denna genre,
till hvilken vi hoppas att hon hädanefter inskränker sig.»

Tidningen föll ur Lauras hand. Det blef henne med ens klart, hvad Betty
skulle känna och lida; hon undrade hvarken öfver hennes vrede, hennes
sorg eller afundsjuka.

»Sådan måste man blifva», tänkte hon; »jag anklagar ej dem, det måste
väl så vara; men recensenterna uppfostra oss dertill.»

Hon längtade efter Betty, hon ville trösta henne, om hon kunde, men
hvad skulle hon väl säga?

När Ketler om aftonen besökte henne, ifrig att höra hvad hon tyckte om
recensionerna, utbrast hon lifligt, i det hon räckte honom ett
tidningsblad*.»Hur förfärligt måste det ej vara att, som der står,
bibehålla sm intelligens och själskraft oförändrade, att hafva sitt
syfte lika klart för sig som alltid, och dertill ega håg och längtan
att kunna skapa, men vara beroende af kroppen, öfver hvilken man ej kan
befalla och på hvilken tiden redan lagt sin förvittrande hand!»

*Ja», svarade han, »det är förfärligt; men säkert är det denna själens
kraft och spänstighet, som gör artisten blind för att kroppen ej längre
räcker till som dess verktyg.»

»Hvad Betty måtte lida!»

»Det gör hon säkert.»

»Men hvarför slutar hon inte medan hon ännu är på sin höjdpunkt?»

»Ja, hvarför gör ingen scenisk konstnär det? Hvarför gå vi här och
öfverlefva oss sjelfva?» svarade han med bitterhet. »Ni har ju läst om
Tantalus . . , liksom han pinas och maTteras vi, liksom han törsta och
hungra vi . . . men efter bifall . . . och bli aldrig mätta derpå. Det
är som om tiljorna hölle oss qvar, liksom magneten jernet. Vi försöka
att rycka oss loss, men en makt, en tjusning, vi ofta föTbanna, men
aldrig besegra, håller oss fångna. Att ej längre kunna spela är det
samma som att ej kunna lefva . . . åtminstone är det så för mig.»

»Men ni är ännu på höjdpunkten, här är intet annat än beröm», sade hon
varmt och visade på tid-ningsbundten.

»Ja, ännu är allt godt», svarade han med segervisshet, men tillade
strax derpå med dystert ansigte: »Jag vet, att det kommer att låta
annorlunda, och den vissheten är tillräcklig att förbittra det
närvarande.»

»Om pappa sade de ej annat, än att han varin-disponerad», återtog hon
blygt.

»Han har varit stor nog för att kunna spela på sina vunna lagrar ännu i
många år; men jag önskade . . . hvar och en, som håller af honom, måste
önska, att han ville sluta . . . Vore jag som fru Zandt,gjorde jag det
bestämdt. Hvarför nöjer hon sig ej med att vara lycklig hustru och
mor?»

»Ja, hvarför nöjer hon sig ej dermed?» svarade Laura, och hennes ögon
fuktades vid minnet af den lycka, hon så ofta afundats Betty och som
aldrig skulle komma henne sjelf till del.

* *

*

Ännu ett par gånger innan teatern stängdes uim-trädde hon i en mindre,
hastigt instuderad rol. Bifallet hade varit stort, hon var nu engagerad
med fast lön för kommande speltermin, och de ekonomiska bekymren, som
tryckt hennes sinne, voro skingrade. Om fadern också ej längre kunde
uppträda, haae han sin pension och hennes gage att lefva af.

Maren väntade sina badgäster och vände upp och ned på huset för att få
det fint nog åt dem, och med lätt sinne och i pungen en del af
behållningen efter recetten lemnade Laura och hennes far Z*** för att
begifva sig till Marens syster, som ännu bodde qvar uppe vid skogssjön,
der Erika vistats med sin späda dotter en sommar, då Walter uppehållit
sig i Paris, och dit han också medföljt året derpå för att hvila ut och
tillfriskna från sin sjukdom. Då var han i sin kraftfullaste ålder och
blef snart fullkomligt återsiäld, nu deremot var han en i förtid bruten
man, slö och liknöjd för allt, och som aldrig mer kunde blifva ens
skuggan af hvad han varit. Detta viste Laura, och när man såg dem till
sammans, föreföll hon som en moder, vårdande sitt sjuka, lidande barn.

Han hade blifvit fullkomligt beroende af henne, lydig i allt och
följande henne hvart hon gick.

Det såg ut som om båda sökt glömma hvad’som för den ena åtminstone
blifvit tillvarons mål: allt hvad till skådespelarekonsten hörde. Det
var som om de lemnat detta bakom sig och ej velat föra det med hit ut i
naturens osminkade verla.Walter talade nästan aldrig om annat än sin
döda hustru. Det var tusen småsaker, han nu drog sig till minnes från
den sommar, de tillbragt här, oeh från den mörka tiden också i
städerna. Men för honom var det lyckligtvis som för andra dödliga: det
glada framstod bjert genom det förflutnas fjerr-glas, då det smärtsamma
deremot förtonat till bleka, ljuft vemodsfulla skuggor.

Hon lyssnade, när han berättade om huru de första gången träffats och
genast älskat hvar andra, samt om deras smekmånad vid Adriatiska
bafvet, och mer och mer förbleknade för henne också teaterlifvets
fröjder och triumfer, och i stället återkom denna brinnande längtan
efter kärlek, som hon känt redan i barndomen, då hon kunde gråta sig
till sömns af sorg öfver att ingen fans, som ville sluta henne i en
varm, kärleksfull famn.

Medan fadern sof om morgnarne, var hon redan ute, ströfvande i skog och
mark.

Det var som om en ny verld öppnat sig för henne, en verld af skönhet
och rikedom, hvarom hon ej haft någon aning. Det trotsiga inom henne
tycktes smälta bort, hon kände sig så ödmjuk och ändock så lycklig här
inför naturens enkla, storslagna majestät. I timtal kunde hon sitta
lyssnande till trädens sus eller låta solstrålarne sila sig in mellan
barrträdens grenar, lekande på hennes smärta gestalt, under det rolen,
hon skulle studera, låg glömd påmossbäd-den och flitiga myror togo
genvägar öfver den, utan att hon märkte det. I dessa stunder drömde hon
ej heller om några triumfer inom konstens rike, hon tänkte på moderns
kärlekslycka och på det nygifta paret i qvarnstugan. Hon hade nyss sett
huru mannen kysste sin unga hustru, innan han gick till sitt arbete.

Steg för steg följde hon sommarflorans utveckling, såg häggen blomma ut
för att lemna rum för syren, hagtorn och guldregn, och dessa åter
efterträdas af jasmin, rosor och fläder, och för henne varallt lika
nytt och underbart; men hon drömde ej endast, hon läste i den stora
bok, som låg uppslagen framför henne, och fadern var hennes lärmästare.
Deras gemensamma små utflygter — han orkade ej gå långt — voro för båda
af stort intresse, och säkeiifc hade han ej på många år känt sig så
lycklig, som då han, sittande på gräsmattan bredvid sin dotter,
sönderplockade en blomma för att visa henne pistill och ståndare, eller
tyda något annat i naturens underbara hushållning.

Han blef då stundom vältalig, och hon såg upp i det skrynkiga,
förfallna ansigtet och tänkte:

»Hvarför skall menniskan vara underkastad denna den grymmaste af alla
lagar . . . förgängelsens?»

Men svaret smög sig inpå henne, då hon såg blomma efter blomma
förvissna, ängarnas brokiga matta och fältens gyllene skördar falla för
lien samt trädens bladskrud gulnad ligga vid dess fot.

Af bondfolket i trakten var hon mycket omtyckt, och hon fann stort nöje
i att samspråka med dem och deltaga i deras sysslor. Mest älskad var
hon dock af barnen. Hon kunde aldrig gå förbi dem utan en smekning
eller några vänliga ord, och ofta, då ingen såg det, kunde hon lyfta en
liten ljushårig

f)ilt eller flickunge upp i sin famn och trycka den illa varelsen till
sitt hjerta, under det smärtans tårar fuktade hennes ögonlock.

När hon lemnade bondgården vid skogssjön, tyckte hon ej att fadern var
friskare eller starkare än förut; men han var gladare, hon hade kommit
honom närmare och sökt uppfylla moderns bön att vara för honom allt
hvad hon kunde. Han skulle nu bo med henne hos Maren, dertill hade hon,
efter många strider, förmått honom, och i slutet af september voro de
åter i Z***, hon repeterande sina nysf roler, han så småningom börjande
sitt vanliga dagdrifvarlif.

Han uppträdde numera nästan aldrig, men det oaktadt uppehöll han sig
oftast hela dagarne på teatern;det var som om han ej kunnat lefva
annanstädes, ja, som om sjelfva luften der blifvit honom ett
oundgängligt behof. Hans stolthet och glädje var att blifva rådfrågad
som ett orakel samt att se dottern spela, och qväll efter qväll gick
han der mellan kulisserna, beklagad af många, förlöjligad af några.

Laura tycktes helt och hållet lefva i sin konst. Hon viste sjelf, att
hon gick framåt, att hon verkligen var konstnärinna och skulle blifva
det mer och mer; men det oaktadt kände hon en trötthet, en leda vid
lifvet, som hon ej kunde förklara, och bifallssor-let från salongen
hänförde henne ej så som första gången. Hon kunde till och med inom sig
smått hånle deröfver, liksom åt sin egen barnslighet att sätta något
värde derpå. Kanske skulle hon låtit sig berusas deraf, likt så mången
annan; men att se fadern gå här som en ruin af en storhet, hvilken hon
tyckte sig aldrig kunna nå, verkade ständigt afkylande, och hennes
tankar voro i sjelfva verket mera sysselsatta med honom än med hennes
egen personlighet. Det var för henne ett bittert lidande att märka, det
han åter i smyg — han var synbarligen rädd att låta henne förstå det —
böijat taga sin tröst ur buteljen. I sin oerfarenhet hade hon trott,
att deras ljufva sommarlif alldeles botat honom.

Hon försökte lyda Ketlers råd att ej vara så vekhjertad och arbetade på
att göra sig hård och känsiolös för att ej såras af de nålsting,
nvarmed af-unden ständigt marterade henne.

Under allt detta stod hon ensam. Betty hade stött henne ifrån sig, och
till ingen af de andra skådespelerskorna kände hon sig dragen; deras
ytliga pladder och lättsinniga dagdrifveri väckte hennes ömkan.

Äfven från Ketler hade hon dragit sig tillbaka.

Näst intill hennes låg statisternas klädloge, och genom den tunna
brädväggen hörde hon en afton ofrivilligt deras simpla, af fnitter och
skratt af brutna konversation. Hon förstod ej allt; men det talades om
hennes far, om en fröken Warner och om KetlerEå ett sätt, som kom
hennes hjerta att stanna och ennes blod att isas.

Strax derpå träffades hennes öra af ord, som hon fullkomligt fattade;
man kallade henne för Ketlers älskarinna och drog fram flere bevis på
deras förtroliga vänskap samt omtalade att han följt henne hem några
aftnar, då den gamla qvinnan troligen varit förhindrad.

Berättelsen afbröts af skallande skrattsalvor; men inom ett ögonblick
blef det tyst i statisternas klädloge, ty Laura stod i dörren,
halfklädd, med af vrede flammande kinder och hotfulla, mörka ögon.

Hon sade ej ett ord, blott såg på de förskräckta flickorna; men trån
denna stund hviskades det endast i logen bredvid, och hon betraktades
med vördnads* full bäfvan.

Hur hon än försökte glömma och sätta sig öfver detta dumma prat, ville
det ej lyckas, och Ketler, som ej viste ett ord derom, förstod ej
hvarför hon med ens blifvit så kall och ovänlig. Hon sade sig sjelf,
att han var gammal nog att vara hennes far, och att det vore bra hårdt,
om hon skulle mista sin ende vän för några sqvallersjuka qvinnors
skull; men huru hon än resonnerade, blef hon aldrig mot honom den samma
som förut. Det lugna, förtroliga förhållandet dem emellan var borta,
ocn i stället nade kommit något ojemnt, sjukligt.

Han hade beundrat hennes mor och egn&thenne en passionfri, svärmisk
dyrkan, liksom hade hön mera varit ett helgon än en menniska; men gent
emot dottern var den vördnad, hennes renhet ingaf honom, som sett så
mycket af qvinlig lastbarhet, blandad med en känsla af djup ömhet.

Då hennes egen far ej kunde vara hennes skydd, hade han gladt sig åt
att få blifva det och sjelf ej anat, att han ej ännu var gammal nog att
hysa enbart faderliga känslor för denna vackra, beg&fvade unga qvinna,
hvars like han ännu aldrig tyckt öig skåda. Det var först hennes
förändrade sätt, som kom ho* nom att förstå hvad hon var för honom, och
«tom sig af sorg och blygsel undflydde han henne.»Hvad är det, barnet
mitt?» frågade Maren oroligt. »Hon både bleknar och magrar, det kan man
se utan

s ständiga svar var att visa på fadern, som synbarligen med hvarje dag
blef slöaTe och mera bruten till själ och kropp.

»Jag önskar det vore sommar igen och vi vore långt härifrån!» suckade
hon ofta.

Det var i midten af januari. Romeo och Julia, Don Carlos och Hernani
voro uppe på repertoaren, och Laura hade glömt sina egna sorger för att
lefva sig in i Julias, Ebolis och Donna Sols.

En eftermiddag, efter repetitionen, då hon var på väg hem, möttes hon
utanför teatern af en illa klädd flicka, som stack en breflapp i hennes
hand och sedan sprang, som om hon varit förföljd. Laura bröt brefvet,
som innehöll endast följande ord:

»Ni är ledig i eftermiddag, jag vet det. Besök mig då klockan fyra, ej
senare. Det är en döende, hvars frid det gäller.

Strandgatan nr 5, en trappa upp.»

När Laura ätit sin middag till sammans med fadern och denne lagt sig
att hvila, som han alltid brukade, påtog hon den tätt åtsittande
pelsbrämade kappan samt en enkel hatt med en lång, svart plym,
fastnållen af ett spänne. Marken var hårdt tillfrusen, luften lätt, och
hon skyndade framåt för att ej komma senare, än man begärt, samt hinna
hem i god tid. Hon skulle nemligen spela på aftonen.

Strandgatan låg nedåt hamnen i en stadsdel, som hon aldrig besökte; men
när hon gick framåt, vaknade gamla dunkla minnen: hon måste ändock
hafva varit der någon gång förut.

Det luktade af beck, saltvatten och tång, och undervåningarna i de låga
husen bestodo mest af hus-hållskällare och försälj ningsmagasin för
tarfligare hus-gerådsartiklar och lifsförnödenheter. Här bodde sä-
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10kerligen mest sjöfolk, och att fattigdomen också var hemmastadd
härstädes, förstod hon af den stora skylten utanför ett ruskigt,
förfallet hus, der ordet »pant-lånekontor» skyldrade med förgylda
bokstäfver.

Hon anade ej, att ringen, som blixtrade på hennes finger och hvars
historia morbrodern lofvat berätta en gång, legat gömd der inne bland
tusentals spillror från ett förgånget välstånd.

Den bleka vintersolen hade gått ned och färgat himlen med lysande
orange, och när hon vek om hörnet och blickade nedåt till venster, låg
hafvet framför henne lugnt och vid strandbrädden isbundet. Hon
igenkände aå, att det var der vid hamnarmen, hon så ofta gått med
modern för att se skeppen komma och gå.

Nr 5 stod det ofvanför porten till ett orappadt stenhus, betydligt
större och mindre illa medfaret än dess grannar. Uppkommen för trappan
viste hon ej hvart hon skulle taga vägen, då i aet samma flickan, som
räckt henne brefvet, steg fram ur dunklet och förde henne till en dörr,
öfver hvilken hängde en fotogenlampa. Vid dess sken läste hon hvad som
stod

§å det å dörren fästa visitkortet: »E. A. Ketler. Skå-espelare.»

Utan ett ord vände hon nu om och var redan nere i trappan, men flickan
sprang efter henne och ropade, i det hon fattade tag i hennes kappa:

»Gå inte, gå inte, hon väntar jul»

»Hvem?» frågade Laura med sträng röst.

»Den sjuka frun.»

Laura öfverlade ett ögonblick med sig sjelf.

»Öppna då!» sade hon beslutsamt och gick åter fram till dörren.

Hon inkom genast i en enkelt möblerad matsal, upplyst af en hänglampa,
och till venster kunde hon skönja de obestämda konturerna af två
innanför hvar andra belägna rum, hvilkas möbler, taflor och gardiner
blott otydligt aftecknade sig i dunklet.

Till höger var åter en dörr, som stod på glänt.»Der inne ligger hon»,
sade flickan och slank ut i förstugan.

Här var ej tid till tvekan, och inom ett ögonblick stod Laura i ett
rymligt, väl möbleradt rum, som gaf intryck af att vara för tillfället
så godt som möjligt uppsnyggadt, men icke desto mindre temligen
slarfvigt och oordnadt.

Klädesplagg voro slängda här och der, en mängd flaskor på bordet vid
sängen visade genast, att här bodde en sjuk, och en bukett vackra
blommor, att någon fans, som vårdade sig om patienten.

Då Laura kom in, hörde hon ett stönande borta | från sängen, och
derefter en klangfull, behaglig stämma, som yttrade:

»Tack för att ni kom . . . jag trodde, att ni skulle göra det.»

, »Hvarmed kan jag tjena er?» sade Laura och

gick fram till bädden.

! Den sjuka teg, och hennes ansigte, som gömdes

i kuddarne, var vändt mot väggen, så att ej en skymt | deraf syntes.
Efter en stunds förlopp sade hon med märkbar ansträngning:

; »Ni har hört omtalas eller kanske sett »fulaWer-

! ner», som jag vet att de kalla mig?»

»Jag såg en fröken Werner på scenen för en fem, i sex år sedan»,
svarade Laura vänligt; »hon var en stor I konstnärinna.»

I Ett svagt ljud, liknande en suck af belåtenhet,

| utgick från den sjukas läppar; men strax derefter sade hon bittert:

»Det tjenar ingenting till att vara, konstnärinna, då man ej är vacker,
det har jag fått erfara.»

»Ar ni mycket sjuk?» frågade Laura, som ville I vända hennes tankar åt
annat håll.

»Jag har inte varit frisk en minut, allt sedan den stora olyckan hände
mig . . .»

Laura teg, hon viste ej hvad hon skulle säga.

»Jag ville ej spela mot er i Egmont ... mins ni det?»»Ja, det smärtade
mig; jag ville så gerna möta vänlighet, och äfven ni, en obekant,
tycktes ej kunna fördraga mig.»

»Bet var inte skälet», sade den sjuka ifrigt och vände sig dervid om,
så att Laura såg en skymt af ett pussigt, blårödt, ärrigt ansigte. »Jag
var rädd för er.»

»För mig!»

»Ja, jag såg er en gång, ni kunde vara en fjorton, femton år ungefär .
. . det var i F***, der vidå spelade ... ni var hvitklädd och så lik er
mor, att det var som om hon åter stått framför mig och betraktat mig
med sina sorgsna, förebrående ögon.»

»Ni kände henne?» frågade Laura, och hennes hjerta klappade häftigt,
utan att hon viste hvarför.

»Ja, jag kände henne . . . jag önskade, att jag aldrig gjort det.»

»Alla, som sågo mamma, älskade henne», sade Laura varmt.

»Jag vet det . . . jag tror det var omöjligt annat . . . men just
derför hatade jag henne», svarade den sjuka häftigt och låg sedan
liksom utmattad, oförmögen att tala.

Laura tog vattenglaset och ville räcka henne det, men hon slog med
handen och sade:

»Jag blir strax bättre . . . sätt er der, så skall jag berätta min
historia.»

Laura satte sig bakom hufvudgärden, såsom hon blifvit anvisad.

»Har ni hört talas om Elfrida Warner?»

»Nej, aldrig, det jag kan minnas», svarade Laura.

»Ja så, inte det», svarade den sjuka matt och med märkbar missräkning,
»och det var ändå ett namn, som hela Tyskland kände och beundrade. Nå
ja. . . Gud ske lof för att ni aldrig hört det . . . det var större
tröst, än jag väntat.»

»Ni tröttar ut er», sade Laura afböjande.

»Var lugn, jag har nyss tagit morfininsprutnine; plågorna äro borta för
tillfället, och jag hinner fullkomligt säga hvad jag vill, innan de
återkomma. Låtmig tala, medan jag kan. Elfrida Warner är mitt namn.
Sedan några år kallar jag mig Werner; det fins tusen med det namnet,
men det fans bara en Warner. Jag var skådespelerska, ung, skön och
talangfull . . . allt det ni nu är. Ni vet således, att hela verlden då
står en öppen, att det ej finnes en önskan, som ej kan uppfyllas, att
guld, smicker, nöjen, hyllning och kärlek ligga för ens fötter, så att
man till slut blir öfvermätt deraf.»

»Nei, det vet jag sannerligen inte», svarade Laura med stolthet.

5 Ja så», sade Elfrida sakta, »ni liknar er mor i det också. Jag hade
ingen mor att minnas», återtog hon med skärande stämma, »kanske var det
derför jag gick förlorad.»

»Stackars qvinnal» sade Laura sakta och lät sin hand smekande öfverfara
en lock af det präktiga hår, som fallit ned på kudden.

Efter några ögonblicks tystnad sade Elfrida med vek röst:

»Ni är god, ser jag . . . kanske förstår ni hvad jag lidit. När jag
sjelf fallit, började jag hata dvg-diga qvinnor . . . jag afundades dem
. . . och det gladde mig att se dem marteras för min skull. Jag viste,
att det ej fans någon man, som kunde motstå mig, om jag ville fånga
honom. Er mor kom hit . . . hon hade något i sina ögon, som gjorde mig
tokig. Hon älskade sin make gränslöst . . . långt mer än han var värd.
Han var vacker, snillrik, älskvärd och lättsinnig ... vi spelade emot
hvar andra qväll efter qväll . . .jag ville vinna hans kärlek och
lyckades.»

Laura hade rest sig upp.

»Det hade varit bättre, att ni ej sagt mig allt detta», sade hon
flämtande.

»Kanske . . . men jag kunde ej dö, innan jag talat vid er. Vet ni hvad
som sedan hände?»

»Jag vet intet», svarade Laura, och hennes stämma ljöd kall och
hård.»Under det jag legat här sjuk och sömnlös, har jag tänkt öfver
mycket», sade Elfrida sorgset. »Jag vet nu hur grym och hjertlös jag
var; först nu förstår jag hvad er mor led . . . hon dog deraf.»

Lauras händer fattade ett krampaktigt tag i kudden, och hennes
skälfvande läppar pressades hårdt emot hvar andra.

»Att dö är ingenting», fortsatte Elfrida dystert, »att lefva som jag är
värre. Jag vet inte, om det är vidskeplighet; men allt sedan olyckan
hände mig . . . det var en qväll på teatern, elden fattade i mina
kläder, jag var nära att brinna upp . . . har jag tänkt, att det skedde
som straff för det onda, jag gjorde er mor. Denna tanke har aldrig
lemnat mig ro. Jag blef skadad invertes, jag vet mte på hvad sätt . . .
det har varit plågsamt . . . men jag miste ena ögat, och ?mitt utseende
var förstördt . . . det var långt värre.»

Hon teg, men en snyftning pressade sig fram ur hennes bröst.

I Lauras hjerta kämpade vrede och medlidande om herraväldet.

»Tror ni, att er mor förlät mig, innan hon dog?» hviskade den sjuka
ängsligt och bönfallande, liksom berodde hennes själs frälsning deraf.

»Derom är jag säker», sade Laura efter ett ögonblicks besinning med
fast stämma; »i hennes hjerta rymdes ej bitterhet och vrede.»

»Och förlåter ni mig?»

»Ja, så visst som jag hoppas sjelf blifva förlåten.»

»Tack, o tack!» snyftade Elfrida, i det hon fattade Lauras hand och
tryckte en kyss derpå. »Låt mig nu se på er.»

Laura gick fram till bädden. Elfrida vände sig mödosamt och flyttade
ljuset, som stod på det lilla nattduksbordet bland
medikamentsflaskorna.

»Nu gör det ingenting att jag är ful», sade hon sakta. »Vill ni sitta
här bredvid mig en liten stund?» fortsatte hon, vänd till Laura, och då
denna gjorde så, lät hon sina ögon med välbehag hvila på den
ung-domligt sköna gestalten. »Herre Gud, ett sådant ansigte ni har!»
utropade hon. »Så likt er mors, men vackrare, tror jag, åtminstone mera
qvinligt tjusande.»

»Det är kanske bäst att jag går nu», inföll Laura, »jag skall spela i
afton.»

»Spela!» ropade Elfrida och reste sig häftigt upp, men iöll genast
utmattad tillbaka mot kuddarne. »Hvad jag afundas er!»

»Jag är inte afundsvärd», suckade Laura.

»Jag har nu sett er, jag har läst i ert ansigte», återtog* Elfrida
efter en stunds tystnad, hvarunder hon synbarligen sökt samla sina
krafter, »ni har blifvit mig kär . . . misstyck inte, att en sådan som
jag älskar er! Jag ber er, öfvergif teatern, ni passar inte derför. För
mig var det godt nog, men edra ögon få aldrig förlora sin blygsamhet,
edra kinder få ej purp-ras af skam, ni får inte nedsudlas af smicker,
afund, förtal och elakhet. Vet ni, om er mor ville, att ni skulle
blifva skådespelerska?»

»Hon önskade, att jag inte skulle blifva det», svarade Laura med osäker
stämma.

»Och ändå», sade Elfrida förebrående, »ändå kunde ni göra henne så
emot. Hur var det möjligt?»

»Omständigheterna ha fört mig dertill, och en obetvinglig längtan
dessutom.»

»Jag förstår det der ... jag vet, att ni är konst-närinna . . . Ketler
har sagt det . . . men jag tror, att ni har för mycket af er mors
karakter . . . hon var endast lycklig i hemmet med barn och make. Tänk
på hvad jag sagt och vänd om i tid . . . när man skall dö, känner man
bäst hvilket sorgligt lif det varit.»

En dörr, som öppnades, och raska steg i rummet utanför afbröto
samtalet.

»Det är han; han kom förr än jag väntade», sade Elfrida småleende.

»Ketler?» inföll Laura och såg sig ängsligt om, då denne i det samma
inträdde.

»Ni här!» sade han, vänd till Laura.I hans ögon flammade ofrivilligt en
blixt af ömhet och glädje; men ögonblicket derefter återtog han med af
vrede och ro* p 11 1"

de du?»

»Jag har skrifvit till henne, jag hade något att säga», svarade hon
ödmjukt; »nu kan jag dö lugn.»

»Tala inte om att dö», sade han uppmuntrande och gick fram till sängen;
»det är långt ait än, hop-pas jag.»

»Ni skall höra något annat också, efter ni är här», sade Elfrida, vänd
till Laura. »Det fins litet qvar af min historia, som jag ännu ej
berättat. Den der qväl-len, då jag höll på att brinna upp, var det han
der, som med lifsfara räddade mig.»

»Du glömmer att säga, hur stor del jag hade i sjelfva olyckshändelsen.»

»Jag förtjenade hvad jag fick, det förstod jag redan då. Jag skulle
förlorat båda ögonen, om han ej tagit mig hem hit och vårdat mig, och
sedan har han behållit mig här, ehuru jag var sjuk, elak, föraktlig och
afskydd af alla menniskor.»

»Det är inte lätt att vara god, då man är olycklig», inföll han.

»Jag har förbittrat hans lif, natt och dag anklagat honom för den
olycka, som drabbat mig, och mången gång rent af drifvit honom bort
härifrån; men om en tid har han kommit igen, vänlig och glad, som om
ingenting förefallit . . . De sista åren har jag ej kunnat lefva utan
honom.»

»Kanske har jag ej heller kunnat lefva utan dig», sade han småleende, i
det han jemkade på kuddar-ne och fuktade hennes tinningar med eau de
Cologne.

Ett skimmer af lycka öfverfor hennes ansigte.

»Och ändock har jag varit hans lifs förbannelse under många år, långt
innan straffet nådde mig», sade hon med slocknande röst.

Denna afton haun Laura med knapp nöd att blif-

»Hur kommerva klädd tills hon skulle in på scenen; hon var förvirrad
och allt gick henne emot.

När representationen var slut och hon gick hem vid Marens sida, kunde
hon ej fatta, att allt gått väl och att hon skött sitt parti som hon
borde; hennes tankar hade varit på annat håll.

Det var som om från väggarna i klädlogen, från salongen och hvarje den
minsta vrå i teaterns irr-

§ ångar en hviskning nått henne om moderns lidan-en. Hon tyckte, att
golfvet liksom brände henne, att luften var qvaf och tryckande, och en
känsla af blygsel beraägtigade sig henne öfver att hon gått här lugn
och lycklig, tagande i arf triumferna, utan en aning om det underlag af
skam och sorg, hvarpå de h vilade.

Hemkommen i de små rum, som blifvit hennes verld, satte hon sig till
pianot och försökte, som så mången gång förut, att genom tonerna
återbringa jemvigt i sin själ; men det ville ej lyckas. Hon stängde
instrumentet och gick in i sin sängkammare; der satt hon länge i
soffan, glömmande att gå till hvila. Hennes tankar vände sig
uteslutande kring modern, och hon försökte sammanbinda de spridda drag,
hon kände ur dennas lif, till en enda sammanhängande kedja, liksom hade
hon haft papper och penna framför sig för .att uppteckna en menniskas
lefnadsöden.

Hon tyckte i denna stund, att hvad som drifvit henne sjelf till att gå
in vid teatern ej varit oöfver-vinneligt, och fattade ej, att hon
kunnat handla emot hvad hon vetat vara den älskade dödas sista önskan.

Hon tänkte på Elfridas ord, att »hon hade för mycket af modern inom
sig». Skulle det verkligén vara en saoning, att detta lif ej passade
henne ? Sin talang, sin kärlek för konsten, sin längtan derefter hade
hon ärft af fadern; men hand i hand dermed gick som en obetvinglig,
okuflig underström qvinnans längtan efter kärlek, efter eget hem, efter
ett barna-hufvud att smeka och kyssa, och hon lutade sig ned öfver
soffkarmen och grät, ej vetande huru henneslif skulle gestalta sig,
eller hvad hon skulle göra för att ändra det.

En vecka derefter kom Ketler blek och sorg-bunden till en repetition.

»Är hon död?» sade Laura.

»Ja», svarade han, och ett par tårar banade sig väg ur hans ögon.

Hon såg på honom, och hennes blick uttryckte det varma deltagande, hon
kände. Maren hade berättat henne åtskilligt om hvad han utstått med
denna qvinna, och hon beundrade hans tålamod och tili-gifvenhet.

Ett par dagar senare fördes den stora skådespelerskan till grafven, och
som ende sörjande åtföljde Ketler likvagnen; men när kistan sänktes ned
i jorden, strödde två svartklädda qvinnor blommor derpå.

»Gud välsigne er för hvad ni nu gör», sade Ket* ler och tryckte Lauras
hand, der hon stod stödd på Marens arm.

»Jag tror, att mamma skulle gjort det, om hon lefvat», svarade hon.

* *

En söndagsförmiddag i midten af februari satt Laura vid sitt piano.
Vädret var nyckfullt, blåsigt och kallt, med omvexlande snöblanäadt
regn och glimtar af solsken, som lyste fram mellan ilande, blygrå,
söndertrasade molntappar.

Maren och Jörgen hade följts åt till kyrkan, som alltid, då han var
hemma. Hon hade burit den stora psalmboken, han paraplyn, och Laura
hade suttit i fönstret och nickat åt dem, då de gingo förbi. Hon såg,
att det gjorde Maren ondt, att hon ej också var med; men hon kände sig
trött och nedstämd och var glad att få vara alldeles ostörd med
sinatankar. Hon spelade också på ett helt annat sätt, när hon viste att
hon var ensam i huset. Jörgen hade tagit sig den vanan att sticka in
hufvudet genom dörren emel-lanåt och yttra sin belåtenhet öfver musiken
eller fråga hvem som »författat» det eller det stycket, och ehuru detta
stundom förefallit henne roligt nog, fans det dagar, då det plågade
henne och då hon bara derför lät pianot stå orördt.

Hon hade väl spelat en timme, helt och hållet hängifvande sig åt minnet
af det förflutna och låtande de kära gamla melodier, till hvilka Einar
lyssnat nere hos mormodern, en efter annan smeka hennes eget öra. En
och annan tår föll, utan att hon viste det, ned öfver hennes kinder;
hon glömde det närvarande och märkte ej, att dörren öppnats samt att
någon stod bakom heiine, förr än en hand lade sig tungt på hennes axel.

Hon spratt till, reste sig blixtsnabbt och stod ansigte mot ansigte med
mostern.

Om hon ej under den timme, som förflutit, med hela sin själ vistats i
det forna hemmet i F***, skulle hon blifvit långt mera förvånad än nu
var fallet; ty i detta ögonblick föreföll detta återseende henne nä-i
stan endast som en fortsättning af drömmen eller som om den blifvit
verklighet.

Liksom en gång förut stodo de båda qvinnorna tysta midt emot hvar
andra, mätande och pröfvande sin egen och motståndarens kraft, innan
anfallet bör-j jade. Denna tystnad varade endast ett ögonblick, men |
Regina såg derunder, att den unga flickan utvecklats i till en qvinna,
åt hvilken man ej vågade säga allt, som låg en på läppen. Laura åter
iakttog, att mosterns gestalt var böjd, att den grå strimma, som
genomgått det dunkla håret, ej längre kunde skiljas aerifrån, ty allt
hade nu samma färg, och att öfver hela ansigtét, som blifvit kantigare
och magrare, låg ett drag af trött sorgbundenhet.

»Hvarför har ni kommit hit?» sade Laura med tillkämpadt lugn, men kunde
ej förhindra, att vid dessa ord en brännande rodnad öfverfor hennes
an-| sigte.

Det var så många känslor, hon trott vara både döda och begrafna, som
rusade öfver henne likt enstörtflod. När hon gått £511 doms med sig
sjelf, hade hon med glädje tänkt, att hon blifvit en annan, bättre
menniska, som förlåtande kunde se tillbaka på begångna oförrätter; men
nu, när mostern stod framför nenne, var det slut med goda föresatser
och sjelf be-herskning. Allt hvad hon lidit sedan barndomen reste sig
hämnande inom henne, och fasande för sig sjelf kände hon sin själ
öfversvämmas af ett vildt, koncentreradt hat.

»Jag kommer för att bedja dig om något», framstammade Regina.

»Bedja mig om något!» svarade Laura. »Det är bäst för oss båda, att ni
inte gör det.»

»Det är ännu svårare än jag tänkte», återtog Regina med dämpad röst och
vred ett ögonblick sina händer i förtviflan. »Jag vet, att du gör hvad
jag begär . . . gör det gerna . . . men jag önskade, att jag ej behöfde
bedja dig derom.»

Hon teg ett ögonblick. Derefter, hemtande djupt efter andan och liksom
samlande alla sina krafter, utstötte hon orden:

»Blif Einars hustru!»

Rodnaden hade försvunnit från Lauras kinder. Hon stod blek, kall, med
sänkta ögonlock; men med ens var det som om hela hennes varelse
upplysts af en inre eld.

»Och derom ber ni mig ... är det ert allvar?»

»Ja».

»Och ni var viss om att jag gerna skulle blifva det ... följa er
ögonblickligen kanske?»

»Du älskar honom, och hvilken qvinna skulle ej vilja bli hans hustru?»

Det låg vid dessa Re ginas ord något varmt, vekt i hennes röst, som
Laura kände igen, och hon fattades för ett ögonblick af medlidande med
denna qvinna, som förödmjukade sig inför henne.

»Och hvarför ber ni mig om detta?» frågade hon. »Ät det för att jag
skall blifva lycklig? Svara mig upprigtigt. Har ni under denna tid
tänkt en enda tanke på hvad jag möjligen kunde lida?»Regina teg.

»Jag viste förut, att ni inte gjort det», återtog Laura föraktligt. »Då
vill jag också säga er, att ni misstagit er. Jag blir icke hans hustru!
Jag har sagt er det förut, och hyste ni ringaste barmhertig-het, hade
ni skonat mig från att behöfva upprepa det.»

»Han lider», sade Regina och lyfte sina rödkan-tade, matta ögon med ett
bedjande uttryck till Laura.

»Han kan inte lida så som jag . . . han är inte ensam, han», svarade
Laura sorgset.

»Men han älskar mig inte längre», inföll Regina, och tårarne föllo
stora och tunga från hennes ögon.

»Det gör mig ondt om er», svarade Laura med mildare röst; »men jag kan
inte hjelpa er ... jag är sådan ni gjort mig.»

»Det är ändå inte det värsta, att jag mist hans kärlek», återtog
Regina. »Han . . . lefver inte så ordentligt som förut.»

Det kostade henne synbarligen en förfärlig ansträngning att säga dessa
ord.

»Jag är rädd, att han kan blifva en rUmlare», fortsatte hon, »och jag
var så stolt öfver honom. Han har varit borta flere dagar ibland ...
jag vet ej hvar.»

Laura sänkte sitt hufvud, liksom lade sig smärtan nedtyngande derpå;
men i nästa ögonblick kommo andra tankar. Hon tänkte på fadern också,
och hennes ögon blixtrade af föraktfull vrede, hennes läppar skälfde,
då hon svarade:

»Är det då mannen ensamt förbehållet att vara så svag? Hvarför skall
han ej kunna bära sorgen utan att gå under? Vi qvinnor måste det, ingen
tänker på annat.»

»Om du återvände med mig, om du blef hans hustru, skulle jag återvinna
hans kärlek, och han vore räddad!» suckade Regina.

»Och jag?» sade Laura skarpt. »Tror ni, att ;jag blefve lycklig på
detta sätt? Tror. ni det är så jag skänker mig till någon man? Och han,
hur skulle han få det mellan oss båda? Vårt sinnelag är oför-ändradt,
ert och mitt, det kände jag i samma ögonblick jag såg et.»

»Öm du gjorde honom lycklig, skulle jag förlåta det förflutna», svarade
Regina.

»Ni skulle förlåta?» sade Laura med flammande ögon och tog ett steg
framåt. »Då vill jag säga er, hvad jag aldrig förlåter.»

Skarpa, obevekliga som svärdsklingor föllo hennes ord, och Regina
lyssnade, bäfvade och sänkte sitt hufvud för de sårande stingen.

»Jag kom till er som ett litet barn och sträckte mina armar emot er,
färdig att gifva er hela mitt hjerta; men ni stötte mig tillbaka. Nå
ja, det är inte värdt att förebrå er, det förlorade ni sjelf mest på;

ni ViarlA alHricr linff. nårrrm H<yM:at np.li fti hvarl

het förhärdade mitt hjerta. Så växte jag upp . . . jag talar inte om
den dagliga tortyr, ert fordrande, ovänliga sinnelag beredde mig . . .
det är småsaker, som jag glöfnt . . . men när ni såg den tillgifvenhet,
som uppstod mellan Einar och mig, och som aldrig blifvit så stark, om
ni ej kringgärdat den på alla håll, blef ni rädd och ville skilja oss
åt, och dertill ansågos alla medel goda nog. Först försökte ni gifta
bort mig med förste, bäste roué, ni fick tag i. Sedan . . . fast ni
sjelf hyste en envis, löjlig afsky för teatern och viste min mors
önskan, att jag ej skulle egna mig deråt . . . gjorde ni allt för att
knuffa mig in på denna bana och få mig ur vägen, innan er älskling kom
tillbaka. Derefter, sedan han återkommit och ni såg, att vi älskade
hvar andra», fortfor hon ined skälfvande stämma, »älskade hvar andra af
hela vår själ ... skulle ni hellre sett, att det moderlösa barn, ni
fått i er vård, blifvit en fallen avin-na, som han kunnat förakta, än
hans hustru. Tror ni, att man förlåter sådant?»

Hon teg och gömde för ett ögonblick ansigtet i sina händer.Regina
andades tungt, hon försökte tala, men fick ej fram ett ord.

»Och ändå», fortsatte Laura efter en stunds tystnad, och rösten darrade
som af återhållna tårar, »är detta ej det värsta af hvad ni gjort mig.
Det är er skull, att jag nu står här och förnekar det bästa inom mig,
att jag finner glädje i att såra och förödmjuka er och att kunna afslå
er begäran.»

»Det är derför att det smickrar dig att vara konst-närinna ... du
tycker mer om att hundratals men* niskor stampa och skrika af
förtjusning, så snart de få se dig, än att som andra hederliga qvinnor
lefva aktad i ett hem», svarade Regina, glad att i dessa, ord liksom
finna något till sitt eget försvar.

Laura teg, liksom stälde hon en fråga till sitt samvete; derefter
svarade hon med sjelfmedveten stolthet:

»Jag är konstnärinna, det vet jag, och en glänsande bana ligger framför
mig, om jag vill.»

»Det är skälet för din vägran», inföll Regina, »det viste jag förut;
alla dina granna fraser och anklagelser skulle bara tjena till att
dölja rätta orsaken. Och du tror väl inte», fortsatte hon med stolthet,
»att min mening var, att du skulle fortsätta att åbäka dig på scenen
och ändå vara min sons hustru?»

»Nej, det tror jag inte», svarade Laura med ett svagt leende. »Men
kanske skulle jag bli ännu bättre hustru och mor än skådespelerska.»

Hennes röst ljöd öm och vek, hennes ögon lyste, som hade de i fjerran
skådat en härlig syn.

»Hvad ni borde sagt mig», återtog hon, »det har jag nyligen hört af en
qvinna, som ni i er sjelfrätt-färdighet skulle ansett som en förkastad
varelse.»

»Jag trodde inte, att jag skulle finna dig så kall och hjertlös», sade
Regina dystert.

»Jag viste inte, att jag var det, förr än jag återsåg er.»

»Det kan hända, att jag felat mera mot dig, än jag velat eller
förstått», återtog Regiua, och hennes blick syntes iuåtvänd, liksom
ransakade hon det för-flutna. »Jag tror inte, att jag menat så illa;
men en enda känsla har uppslukat alla andra, det som stod emellan mig
och honom måste bort, och just derige-nom har jag förlorat honom. Han
talar inte till mig, han läser in sig i sitt arbetsrum, jag har ingen
del i hans tankar, hans lif eller hans framtidsplaner. Jag kan inte
bära det.»

Hon gömde ansigtet i händerna, öch en lång snyftning pressade sig fram
ur hennes beklämda bröst.

»Hela huset har blifvit som förvandladt, sedan du for», tillade hon.
»Alla ha vändt sig ifrån mig, och din morbror . . .»

»Morbror!» ropade Laura.

Det var som om detta namn smält isskorpan kring hennes hjerta.

Gudstjensten var slut, kyrkklockorna ringde, Maren och Jörgen återkommo
arm i arm under den stora paraplyn ocn nickade åt henne. Regina drog
sig skrämd tillbaka.

»Jag vill ej träffa dem», sade hon.

»Det skulle göra er godt. Ni äter nog middag med oss; Maren blir så
stolt, om ni smakar på hennes söndagssoppa», svarade Laura ifrigt och
började taga af henne hatt och kappa. »Moster», tillade hon plötsligt
och slog armarne om hennes hals, »jag kan inte komma, bed mig ej derom
; men jag skall bedja Gud dag och natt, att han förändrar mitt
sinnelag; och gör han det, kommer jag af mig sjelf.»

* *

*

Det var »Romeo och Julia», som gafs.

Walter, som ej uppträd t under hela vintern, hade på sista tiden
fattats af en sjuklig längtan att å nyo beträda tiljorna. Han tänkte ej
på eller talade om annat, och alla Lauras försök att förmå honom afstå
derifrån tjenade till intet.

De, som sågo hans nervöst darrande händer, hans rödsprängda, insjunkna
ögon, ihåliga kinder och slä-pande gång, skakade betänksamt på
hufvudet; men under repetitionerna kunde han för en stund elda upp sig
till verklig hänförelse, och den gamla rutinen gjorde också sitt till
att öfverskyla bristerna.

Direktören gaf med sig ocli lemnade honom Ty-balts lilla rol.

Från och med denna stund inträdde en märkbar förbättring i hans
helsotillstånd. Med barnslig ifver och glädie ordnade han sin drägt och
var synbarligen lika tillfredsstäld som då han i ungdomen skördade sina
bästa triumfer som Romeo, hvilken rol nu tillfallit Ketler.

Laura var deremot mer än vanligt nedstämd och ängslig. Hennes dröm att
få spela Julia skulle nu blifva verklighet. Hon hade arbetat mycket på
denna rol och älskade den; men under det hon klädde sig, föreföll det
henne nästan som vore det en annan än hon sjelf, som skulle uppträda
deri. öfver hennes hjerta hade lagt sig denna underliga beklämning, som
ibland smyger sig öfver menniskan och griper in i själen med nästan
fysiskt känbar smärta, och under hvilken man tycker sig hemfallen till
något oundvik-ligt, sig allt mera närmande olycksöde.

Hennes iskalla händer darrade, hon såg sig i spegeln och lade mera rödt
på kinderna ocn djupaTe skuggor under ögonen.

»Hvilken Julia!» tänkte Ketler, då han såg henne. »H varje ord, jag
säger henne, är sanning; men det anar hon inte.»

Under de första scenerna kunde hon ej skaka ifrån sig den förstämning,
hon kände, och hennes röst lät främmande för hennes öron, liksom om den
kommit långt ifrån eller från en annans läppar; men när hon kom in i
scenerna med Romeo, greps hon af deras skönhet och lät sitt eget
hjertas värme och kärlek strömma ut, iklädda skaldens ord.

Kanske hade hon aldrig varit så sant qvinlig och på samma gång så stor
konstnärinna som i denna rol. Hon glömde fadern, hänförd af sin egen
och medspelarens talang samt publikens bifall, och på-mindes först om
sin fruktan, då hon såg honom fäkta med Romeo och slutligen falla. Hon
viste ej hvarför, men hon gaf till ett utrop och var nära att skynda
fram.

Hon såg honom ligga der, såg några häftiga ryckningar genomfara hans
kropp och en lätt fradga visa sig om munnen, under det prinsen,
Benvolio ocnrätts-tjenaren stodo omkring honom, talande om anledningen
till striden och om dess olyckliga utgång.

Hon tyckte, att de talade i oändlighet, och när scenen var slut, rusade
hon fram, men fördes af regissören ögonblickligen tillbaka.
Scenförändringen egde rum, och hon såg fadern bäras bort, kastade en
lång, förfärad blick efter honom och stod, innan hon viste huru det
tillgått, vid fönstret i Capuletska palatset, deklamerande:

”Sträck ut, sträck ut med gnistorna kring hofven,

Du solens spaun, och flyg till Phoebi boning!”

Hon hörde applåderna som en mullrande åska på långt, långt afstånd, det
ringde och susade för hennes öron; men hon neg och log, gick ut och in,
nigande och leende, tills tårarne slutligen oemotståndligt trängde sig
fram i hennes ögon.

Andtligen lade sig publikens förtjusning, hon fick vara sig sjelf och
flade ut.

Man hade lagt honom i klädlogen. Fönstret var öppnadt, en frisk, kall
luftström rusade in derigenom, och en hastigt tillkallad läkare stod
böjd öfver honom, med örat tätt till hans hjerta.

»Ännu lefver han, men det är ett slaganfall och kan vara slut när som
helst», sade denne och reste sig.

Kring soffan stodo Betty Zandt, hennes man, några aktörer och
statister, alla utstyrda i brokiga, fantastiska drägter samt ifrigt
samtalande och berättande huru det tillgått, görande sina utläggningar
och med sorgsna miner tillkännagifvande sitt deltagande.Laura trängde
sig fram, de hviskande samtalen afstannade genast, läkaren gjorde en
åtbörd, och hon stod ensam med honom framför faderns känslolösa kropp.

Hennes stora, ängsligt frågande ögon sänkte sig i läkarens.

»Han lefver», var dennes svar.

»Tror ni, att han snart kommer till sans igen?»

»Kanske.»

»Men ni gör ingenting, ni försöker ingenting!» ropade hon förebrående.

Han svarade ej.

Då förstod hon allt.

»Det fins då intet hopp», sade hon sakta och sjönk ned vid soffan.

I det samma visade sig regissören i dörren.

Han vinkade åt läkaren och talade ifrigt vid honom.

Laura märkte intet, der hon låg på knä, hänfö-Tande skön i den präktiga
guldstickade drägten. Då nalkades läkaren henne.

»Var inte rädd», sade han uppmuntrande, »det är en svår svimning, men
han qvic-knar snart vid. Jag stannar här och ser om honom medan ni är
borta.»

»Borta!» sade hon häftigt och reste sig upp. »Jag går inte härifrån.»

»Ni måste kläda om er», sade regissören med fast, lugn stämma, »akten
är strax slut, det blir knappt om tid.»

»Och ni tror, att jag ämnar spela nu?»

»Ni måste, min fröken. Der ute sitta hundratals väntande menniskor; ni
får inte tänka på er sjelf.»

Det kom något vildt i hennes blick, liksom vore hon sårad till döds,
men hon lemnade rummet utan att se sig om.

Betty Zandt och flere andra, hon viste ej hvilka, klädde på henne den
nattdrägt, hon skulle bära, tvingade i nenne ett glas vin och förde
henne till den plats, hon skulle intaga frampå scenen, ty hon ryggade
tillbaka och ville ej gå in.»Det är som om jag gin ge fram öfver min
fars lik», sade hon med skärande stämma.

När ridån gick upp och hon skulle böija, tog hon sig med en förvirrad
åtbörd öfver pannan; hon tyckte, att alla tankar liksom glidit undan.

”Ack, skall du gå? Än är ju långt till dager;

Det näktergalen var, och icke lärkan,

Som slog med bäfvan så ditt skygga öra.”

Sufflören gaf henne de första stroferna, Ketler sände en uppmuntrande
blick, och med vek, beslöjad stämma, som derigenom syntes dubbelt Öm,
spelade hon till slut denna den skönaste kärleksscen, som någon skald
diktat.

Det gick hela akten igenom som under en förtrollning. Hon vågade ej
tänka; hon viste, att allt skedde mekaniskt och att den minsta småsak
kunde bringa henne ur jemvigten. Hennes stämma hade fått en gripande,
smärtblandad klang, som gaf ökad styrka och skönhet åt hennes spel, och
hennes rop, innan hon sjönk ned påbönpallen: »Farväl, min dyre fader!»
var, henne ovetande, hjertslitande.

Ändtligen var det slut. Hon hade spelat Julia och segrande genomgått
detta eldprof, hvarom nybörjaren drömmer, som vore det målet för hvaije
sträfvan.

Mellan kulisserna rådde stor uppståndelse, artister och statister
sprungo om hvar andra, talande sakta och brådskande, och några bärare
stodo väntande bredvid en sjukbår.

»Han har det godt nu», sade* Maren och strök smeksamt Lauras brännande
kind, på hvilken sminket ännu glödde..

Ridån hade fallit för sista gången, man hörde smällandet af
logedörrarna samt det bortdöende sorlet af röster och fotsteg. Publiken
aflägsnade sig.

Laura svarade ej, hon drog ett djupt andetag och slöt för en sekund
sina ögon, liksom ville hon vara ensam med de qval, som tärde
henne.Långsamt, med trötta steg, gick hon derefter upp i sin klädloge.
Hon hade förstått af Marens ord, att allt var slut.

Under det hon klädde om sig, trängde till hennes öron långsamma, tunga
steg af menniskor, som buro en börda. Det ryckte häftigt kring hennes
mun, men hon fortsatte att kläda af sig stycke för stycke af den
dyrbara drägt, hon burit.

»Aldrig mer . . . aldrig!» hviskade hon, under det hon hängde upp och
ordnade de olika klädes-i Piggen.

»Jag har spelat för sista gången nu, Maren», sade hon, när de vandrade
hemåt. »Jag skulle inte kunna träda fram på scenen efter detta.»

»Hans död blefve då till mera välsignelse än hela hans lefnad», tänkte
Maren, under det de gingo framåt | i den regniga, gråkalla vårnatten.

Tidningarna innehöllo dagen derefter utförliga redogörelser öfver
Walters så väl enskilda lif som konstnärsbana.

Hans dotter läste dem alla med hjertat svällande j af stolthet öfver
hvad han varit och det enhälliga | lof, som kom honom till del.
»Tyskland hade mist | sin Talma och gjort en förlust, som ej skulle
ersättas inom århundradet», hette det, och nästan alla tidnings-I
artiklar slutade med hur vackert, hur betecknande [ det var, att han
stupade just pä slagfältet, der han vunnit så många lysande segrar.

I hans lifs historia var det många drag, som för dottern voro okända
och nya och djupt rörde hennes hjerta; men när* hon vek i hop ocn gömde
tidningarna, tänkte hon:

I »Det bästa och det sämsta inom honom, hans

lifs innersta kärna, hans otillfredsstälda längtan, hans , kärlek till
det sköna, hans lidanden och felsteg äro dock en gåta, hvartill endast
Gud har nyckeln.»

Obemärkt och glömd af verlden under de sista åren, han lefvat, blef han
i döden åter en storhet, och när det långa sorgetåget lemnade Jörgens
lilla hus, var kistan helt och hållet gömd under en
doftandeblomsterbädd, sammansatt af kransar från forna kamrater och
beundrare i de olika städer, der han under sin skiftesrika lefnad
uppträdt.

Djupt gripen följde Arvid Miinther sin vän till grafven; men hans
tankar vände sig dock mest kring Laura, hvars stumma, bittra sorg var
så smärtsam att se.

Hon fann ingen glädje i att fadern »stupat på det slagfält, der han
vunnit sina segrar», tvärt om led hon deraf; ty i hennes ögon var döden
stor och helig, och det var förfärligt, tyckte hon, att den
öf-verrumplat honom liksom midt under en lek.

Ännu smärtsammare var det att tänka, att hon, hans dotter, fortsatt
detta gyckel under det han dragit sin sista suck, att hon på ett
onaturligt sätt våldfört de heligaste känslor för att låtsa andra, som
i denna stund varit henne så främmande.

Äfven nu ville morbrodern föra henne med sig hem, men hon nekade lika
bestämdt som gången förut.

Hon behöfde vara ensam för att samla sina tankar, förklarade hon, och
Marens sällskap skulle vara det bästa för henne; dessutom hade hon ej
ännu talat vid direktören och gjort upp med honom angående brytandet af
kontraktet.

»Och är du säker, att han går in derpå?» frågade Miinther betänksamt.

»Ja visst», svarade hon otåligt. »Hur kan du tro, att han skulle vilja
se mig uppträda nu?»

När hon sökte direktören för att, som den naturligaste sak i verlden,
berätta, att hon aldrig mer ville uppträda och att hon genomgått så
mycket sedan hon kom till teatern, att hon fattat verklig afskv derför,
svarade han artigt, att lian väl förstod och ursäktade denna
ögonblickliga uppbrusning; men han bad henne besinna, att hon var
bunden och att, hvad hon än ämnade besluta för framtiden, intet kunde
göras så länge spelterminen varade. Hon viste sjelf, att ingen - fans,
som kunde öfvertaga hennes roler, och att repertoaren var bestämd.Hon
fann detta hans svar sn

det ringaste hafva inverkat på hans åsigter.

Laura erhöll fjorton dagars tj en stledighet, en ovanlig godhet,
påstodo kamraterna, och derefter uppträdde hon som förut.

Om förmiddagen gick hon på repetitionerna och om aftonen aflade hon sin
sorgdrägt för att roa andra, under det smärtan bet sig fast i hennes
hjerta, liksom äkulle den aldrig kunna förjagas derifrån.

Hon brydde sig ej längre om bifallet, men när hon kom in på scenen, var
det henne omöjligt att ej göra sitt bästa, och stundom kunde hon ej
värja sig för den stolta tanken, att vore hon ej verklig konstnärinna,
skulle hon ej kunnat så döda sig sjelf för att lefva upp i en diktad
personlighet.

De själsqva], af hvilka hon led, spårades tydligt i hennes utseende.
Hon blef kraftlös, blek och affal-len, och Maren, utom sig af oro,
rådfrågade en läkare.

»Spelterminen lider mot sitt slut, och det är väl; ni skulle inte stå
ut länge till», sade denne, då han undersökt henne. »Bada nu flitigt
och var ute på sjön i sommar, så blir ni nog frisk och kan uppträda
till hösten igen. Jag skall i alla fall ordinera något, som uppehåller
krafterna.»

Han skref ett recept, och Maren kunde aldrig nog förvåna sig öfver den
hastiga verkan, det gjorde. Det matta, liknöjda uttrycket i den unga
flickans ögon försvann med ens, och hennes gång och rörelser återfingo
sin spänstighet.

»Det var ju en ngtig underdoktor, det der», tänkte Maren, belåten öfver
att hafva sökt honom.

Hon kunde ej gissa sig till. att ett läkemedel kommit under helt annan
form och henne ovetande.

En afton, när Laura kom in i klädlogen, låg der ett litet paket,
adresseradt till henne. Hon ref upp förseglingen, och ett
glädjeskimmer, sådant som ej synts på hennes ansigte allt sedan hon för
sista gången lemnade mormoderns lilla våning, lade sig på

att hon skildes från honomnytt deröfver, då hon betraktade boken, som
hon höll i handen och på hvars titelblad stod:

Minnen och förhoppningar.

Dikter af Einar.

Hon skulle uppträda och hann ej mer än ögna deri, men det var en
onämnbar lycka att se aen ligga der prydlig och ouppskuren, omgifven af
detta mystiskt tilldragande behag, som hvilar öfver hvarje nyutkommen
bok, och dertill veta, att det var han, som skrifvit den. Hon hade
länge väntat och hoppats att få se frukterna af hans arbete och
tankelif, och här skulle han ändtligen stå liksom ansigte mot ansigte
med henne, afslöjande hvad han tänkt och känt under den bittra tid, de
varit skilda.

Det brann ljus i hennes kammare till långt fram på morgonen, ty hon
kunde ej lägga bort boken förr än hon slutat den. På hvaije rad var det
något nytt, han sade henne, eller något hon återfann, som hon också
tänkt, känt, hoppats eller lidit, och ju längre hon läste, desto mera
fann hon hvilket oupplösligt band, som förenade deras själar; men han
hade vuxit, han stod öfver henne, och mycket af hvad hon blott dunkelt
anat eller förnummit, blef henne nu först klart.

Under jubel och tårar sade hon sig, att denna bok, som skulle göra hans
namn kändt och aktadt, var skrifven för nenne eller kanske genom henne.
När han segrat, kunde hon bära sina bördor, och nu viste hon också, att
de voro hvar andra nära, äfven om tid och rum lade sig skiljande
emellan dem.

Det var dessa tankar, som uppehöllo hennes mod under denna tid, den
förfärligaste i hennes lefnad, då det, hvarefter hon längtat i åratal,
hopplöst och lidelsefullt, förvandlats till ett tvångsok, för tungt för
hennes späda axlar.

Att vara tvungen att uppträda, att ej kunna und-slippa, äfven när
hennes sinne var som tyngst elleri hennes ovilja som störst, blef henne
för hvarje dag j olidligare och syntes henne som en förnedring af j den
fria menskliga viljan.

! Nu, när hon skulle afgå, täflade kamraterna om

j att visa henne vänlighet, och Betty Zandt sökte fram-j för andra att
liksom hoppa öfver den tid sonV varit och börja vänskapen på nytt; men
ehuru Laura ej I stötte henne tillbaka, hade hennes hjerta kallnat, och
i nu var det hon, som kände, att det emellan dem båda aldrig kunde
blifva som förr.

I sjelfva verket frågade hon sig ofta, om ej allt varmt och godt höll
på att dö inom henne, så kall och liknöjd tyckte hon sig vara; men när
hon dä i enrum satt böjd öfver det lilla häftet dikter, brusade i de
upp från djupet, sjudande och öfverströmmande, dessa varma, lifgifvande
känslor, som hon sökt qväfva, och då viste hon, att de funnos der,
dolda och gömda understundom till och med för henne sjelf, men
okuf-liga och oförgängliga.

Ketler sörjde djupt öfver att hon skulle lemna scenen. Han viste allt
för väl, att han aldrig kunde blifva för henne mer än han var:
kamraten, vännen och rådgifvaren; men att få vara detta hade länge
varit hans lifs bästa glädje, och nu skulle äfven det upphöra. Han var
doc& glad öfver, att hon för alltid skulle lemna detta lif mellan
kulisserna, att hon skulle återvända derifrån lika ren som hon kommit
samt blifva endast qvinna, lycklig och lyckliggörande.

Slutligen kom den efterlängtade aftonen, då hon för sista gången
beträdde tiljorna och sade sitt farväl till kamraterna, publiken och
triumferna.

Det låg en högtidlig stämning öfver det hela.

Ketler, som spelade emot henne, var så gripen, att för första gången en
aning uppsteg inom henne om huru kär hon var honom, och sjelf kände hon
sig så underligt beklämd. Det var ett afsked, ett | afsked från något
stort inom henne, som skulle be-grafvas, och det kunde ej ske utan
smärta.Kransar och buketter regnade från alla håll, hennes namn ropades
från tusen läppar, och hon böjde sig ödmjukt inför den dröm, som
blifvit till verklighet, och kände, att det ej var detta, som det var
bittert att försaka, utan något, som stod högt deröfver.

1/ den jublande vissheten att vara fri blandade sig många af dessa hvar
andra motsägande känslor, af hvilka menniskonaturen är uppfyld; men
främst af allt kände hon, att det var konsten, hon skulle öfver-gifva,
att det var kärleken dertill, hon skulle jorda, och att, om hon än
sjelf redde grafkullen, inga blommor ännu kunde växa deröfver.

* *

*

Marens badgäster voro komna och staden var öfversvämmad af främlingar.
Från tidigt om morg-narne till sent på aftonen såg man dem gå genom
gatorna och vidare nedåt parken till den sandiga, sluttande
hafsstranden, der de små afklädnings-skjulen stodo uppradade bredvid
hvar andra.

Hotellen voro öfverfulla af muntra gäster, som ville se och ses; men
de, som voro verkligt sjuka eller önskade lefva i stillhet för sig
sjelfva, njutande af hafsvindens friska sälta, af långa seglatser,
nsktureT eller vandringar bland de blomsterkläada sandkullar-ne längre
inåt landet, föredrogo en enklare, meTa obemärkt bostad.

Längst in i hamnen, skyddade för alla vindar, lågo segelbåtarne med
spända segel, liksom flygfärdiga måsar, och i hvaije förstäf satt en
groflemmad, solbränd sjöbuss, spejande efter förtjenst. Mången, som
eljest oftast var ute på långtur, hade stannat hemma för att på detta
lättare sätt förtjena sina pengar, och bland dessa var också, till
Marens stora glädje, Jörgen. Att vara ensam med »de främmande
herrskaperna» var det värsta Maren viste, och hon kände sig så trygg
nu, då han var henne näramed råd och dåd. Stolt var hon äfven öfver att
hans kutter ansågs för den säkraste, liksom han sjelf för den styfvaste
karlen i båtlaget.

Laura hade flyttat in i den lilla kammaren till venster i förstugan,
men så lång dagen var satt hon med en bok nere vid hafsstranden, på ett
aflägset ställe, der sällan några främlingar visade sig, eller också
gjorde hon långa fotvandringar öfver de våg-formiga kullarne, der det
saftiga, mörkgröna gräset nästan doldes af saxifragor, prestkragar,
lejontänder och studentnejlikor, och der i remnorna ormbunkar, liagtorn
och björnbärsrankor bildade ogenomträngliga snår, från hvilka då och då
en svärm skrämda foglar flögo upp, när någon nalkades.

Maren sökte göra henne bekant med sina öfriga hyresgäster och höll
långa tal öfver deras förträfflighet; men Laura svarade ständigt med
trött, nedslagen stämma:

»Jag tror dig . . . men jag vill helst vara ensam.»

Hon hade blifvit rent af menniskoskygg och kunde göra långa omvägar
blott för att slippa möta någon samt medtog, om möjligt var, i en liten
korg sitt matförråd för dagen för att ej behöfva komma igen förr än
fram på aftonen, då gatorna böljade blifva folktomma.

Ofvanpå i Marens båda vindsrum bodde en fru Sturm med sin son, en lång,
förvuxen yngling med ljust hår, milda, svärmiska ögon, ihåliga kinder
och insjunket bröst. Synbarligen var det för hans skull hon var der,
och hon tycktes också glömma sig sjelf för att med ögon och tankar
följa hvaije hans rörelse, girigt sökande efter något tecken till
förbättring eller med förtviflan lyssnande till ett hostanfall eller
till den tunga andhemtningen. När han hade en af sina sämre dagar och
ej orkade gå ut, satt hon med honom på förstugutrappan, der solen låg
på; ty i solen skulle nan sitta så mycket som möjligt, det hade läkaren
sagt.

I Lauras båda rum bodde deremot professor Heller, en ryktbar kemist,
med sin unga hustru och sin dot-ter Lottchen, en vacker, rödkindad
flicka af omkring sex års ålder.

Två tredjedelar af året satt den lärde mannen i sitt labatorium bland
retortör och deglar, föreläste för ungdomen eller skref på något af ae
vetenskapliga verlc, som gjorde hans namn kändt och aktadt; men så
snart juni månad inträdde, städades det i laboratoriet, apparater,
böcker och pennor lades å sido, kappsäckarne packades, och ut bar det,
hit eller dit, till sjös eller lands, för att hvila ut och njuta ett
lyckligt familj elif.

Ingen, som då såg den spenslige, ungdomlige mannen med det varma
sydländska ansigtet, de lifliga goda ögonen och det anspråkslösa
väsendet, föll på den tanken, att det var en vetenskapens storman, han
hade framför sig; men för hvar och en, som såg honom till sammans med
hans hustru, en fin, älsklig qvinna med själfulla drag, 'eller med
Lottchen via handen, samspråkande som med en kär kamrat, blef det
klart, att det var en god och lycklig menniska, han här hade för sina
ögon.

Det var nu tredje sommaren, de bodde hos Maren. Allt umgänge med de
andra badgästerna hade de, sä vidt möjligt var, undvikit, ty ferierna
voro för dyrbara för att offras åt sällskapslifvet.

Ofta gjorde de redan tidigt på morgonen en fisktur och hemkommo glada
som barn med några blank-fiälliga fiskar, som stektes till frukosten,
eller seglade ae ut med Jörgen och voro borta i många timmar långt till
hafs, der sjön gick hög och saltskummet yrde omkring dem.

»Hon skulle vara med, barnet mitt», sade Maren, »det skulle göra henne
godt.»

»Det säger jag också», inföll Jörgen, »och det tänker jag på hvar
endaste gång jag sitter vid skotet och ser sjön gå hvit omkring oss.»

»Professorskan har ingenting deremot, jag har talat vid henne», återtog
Maren.

»Då skall det också ske», sade Jörgen bestämdt.»Men jag vill inte, jag
vill på inga vilkor», förklarade Laura; »jag vill inte bli bekant med
dem, jag trifs bäst i ensamheten.»

Mer än en gång såg hon dock, gömd bakom gardinen, huru de vandrade
nedåt gatan, lastade med fiskdon eller med oljerockar för att skydda
sig mot hafsstänket, och när deras steg och glada röster dött bort,
blef det så tomt och ödsligt omkring henne, och en plågsam längtan
efter att också få komma ut långt till hafs, der vågorna tumlade om i
munter lek, bemägtigade sig henne.

Hennes piano stod qvar på sin vanliga plats — det var för stort för det
rum, non nu bebodde — och ehuru hon så gerna velat begagna det, då
hyresgästerna voro ute, ansåg hon det för ogrannlaga att då

få in i deras rum, och kanske var det just derfor att on ej fick
tillfredsställa sin längtan att spela derpå, som aen blef så mycket
starkare.

En klar, mild junimorgon, då hon ville smyga sig ut osedd, stängdes
vägen oförmodadt af kandidat Sturm, som stod på förstugutrappan med en
bok i handen och en plaid öfver armen, väntande på modern.

Laura ämnade just smyga sig undan köksvägen, då fru Sturm i det samma
kom utför trappan och derigenom stälde henne liksom mellan två eldar.

Hastigt skyndade Laura ut på trappan, förbi den unge mannen, utan att
ens se upp på honom. Men när hon kommit ett stycke nedåt gatan, var hon
missnöjd med sig sjelf, liksom hade hon gjort något ondt. Hon hade ofta
om nätterna väckts af hans ihåliga hosta och önskat kunna göra något
för honom, och nu hade hon varit rent af ovänlig, för att ej säga
ohöfiig.

Kandidatens ögon följde henne. Han märkte ej, att modern stod bredvid
nonom.

»Hur skön!» hviskade han. »Lyckliga de, som hafva någon framtid att
hoppas på!»

En sorgsen blick från moderns ögon träffade hans. Båda tego ett
ögonblick, kämpande med sin rörelse,derefter smålogo de mot hvar andra,
ett småleende, smärtsamt att åse, som skulle vara uppmuntrande oeh
hoppfullt, men på hvilket ingendera trodde.

»Såg du henne, mamma?» frågade Lottchen, som krupit upp på en stol, med
ansigtet tryckt mot rutan. »Hon bar en korg, jag undrar hvad hon hade i
den?»

»Jag har sett henne flere gånger», svarade professorskan, som stod
bakom sin dotter; »jag tror, att det är den vackraste qvinna, jag
sett.»

»Hvem är det, min lilla hustru beundrar så mycket?» frågade professorn,
i det han lade bort morgontidningen och såg på henne med blickar, som
tydligt visade, hvilken qvinna han ansåg vara den vackraste i verlden.

»Den unga flickan, som bor raidt öfver förstugan. Maren har berättat
mig om henne. Hon är ej lycklig, och jag skulle så gerna vilja bli
bekant med henne.»

»Jag tycker också om hennes ansigte», sade professorn betänksamt, »men
. . .»

»Hvad för men?» frågade professorskan skälmaktigt.

»Vi ha ju nog af hvar andra . . . och jag är så rädd om min lilla
hustru . . . hon har ändock varit aktris.»

»Att du, den fördomsfriaste, ädlaste man, jag känner, kan komma med
sådana inkast», inföll aen lilla frun. »Du kan vara viss om, att
aktriser kunna vara lika hyggliga som andra qvinnor, och mycket bättre
till och med.»

»När det gäller dig», svarade professorn ömt, »är jag för orolig för
att kunna vara rättvis, fruktar jag. Jag tror väl ej att min hustru kan
lida af bekantskapen med henne, men ändå ...»

»Maren känner henne, och på henne litar du väl?» envisades hans hustru.

»Maren är en hedersgumma.»

»Och hon säger, att Laura . . .»

»Ja så, du vet att hon heter Laura; ni fruntimmer äro er då alla
lika.»i »Hon heter Laura Walter och är tjugu ett år gam-

mal, hennes pappa och mamma äro döda, hon söijer dem så fasligt och
begagnar aldrig annat än svarta kläder, och så spelar hon så vackert på
piano», inföll i Lottchen brådskande, liksom rabblade hon upp en '
utanlexa.

| »Vår dotter vanslägtas åtminstone inte från sitt

kön, det hör jag», sade professorn småleende; men tillade derefter
allvarligt: »Hon står ensam i verlden, stackars barn, och drar hon sig
ej fortfarande undan, j skall ej vänlighet felas från vår sida. När man
är I lycklig, blir man lätt egoist . . . det var väl att du I väckte
mitt sofvande samvete.»

En eftermiddag några dagar derefter regnade det häftigt, och hvar och
en måste stanna inomhus. Laura satt vid sitt fönster, blickande ömsevis
på den regn-! sköljda gatan och på de grässtrån och blommor, hon '
plockat på förmiddagen och nu höll på att ordna, då Maren kom in och
stälde sig framför henne, röd och varm efter sina husliga sysslor.

»Jag har en helsning från professorskan», sade hon dröjande.

»Jag är väl inte tvungen att gå dit, om jag inte vill?» inföll Laura
ängsligt.

»Det är inte fråga derom, det är något annat.»

»Ja så», återtog Laura, liksom befriad från en börda.

»Professorskan skulle så gerna vilja försöka pianot; hon frågar om
nyckeln . . .»

Laura reste sig häftigt, och det blixtrade till i hennes ögon.

»Spela på mitt piano, på hans piano . . . Omöjligt . . . ingen annan än
jag får röra det . . . förstår du inte det? . . . Det är nog, att det
måste stå der inne . . . ingen vet hvad det plågar mig.»

»Och detta vill ni att jag skall svara?» sade Maren allvarligt.

»Svara hvad du vill, nyckeln stannar i alla fall här inne.»Det regnade
hela aftonen, och Laura satt lyssnande till det enformiga, tröstlösa
.ljudet af droppar-nes tunga fall mot gatstenarne. Öfver sitt huivud
hörde hon fru Sturm gå fram och tillbaka, och allt emellauåt trängde en
ihålig hosta till hennes öron; men från rummen midt öfver den smala
förstugan hördes emellanåt ett klingande barnskratt eller muntra
röster, som svarade hvar andra.

En pinsam, tryckande nedslagenhet smög sig öfver Laura, och på samma
gång greps hon af afsky för sitt eget jag och af en brinnande längtan
efter någon men niska att tala vid, att skratta och vara ung med. Hon
försökte vara ond på Maren och professorskan för deras orimliga begäran
; men kunde de förstå hvad detta piano var för henne, och hvad skulle
Einar tänkt, om han hört hennes svar? När Maren kom med qvällsmaten,
låg hon pä soffan, gråtande öfver att hon varit så ovänlig, utan att
dock förmå besegra sin motvilja för att godtgöra hvad hon brutit.

»Det är ett förfärligt väder ute!» sade Maren och såg oafbrutet bortåt
fönstret, som hade hon ej för ett ögonblick märkt några andra
regndroppar än de, som föllo der utanför.

»Ja, måtte det snart bli solsken igen!» suckade Laura med näsduken för
ögonen.

Maren satte ned brickan, tog sitt förkläde och dammade af ett par
stolar, och medan hon så vände den unga flickan ryggen och af alla
krafter gned på en inbillad fläck borta vid dörrlåset, tillade hon,
half-vägs i förstugan:

»Inomhus vet jag nog hvem som kunde vara solskenet, om hon bara ville.»

Morgonen derpå hade flitiga nattvindar sopat bort regnmolnen, aet
blåste friskt och små hvita ulliga molntappar seglade då och då öfver
himlens klara blå.

»I dag kommer det att gå undan», sade Jörgen, då han gick förbi Laura,
som stod redo att begifva sig ut.Hon nickade blott och stod qvar på
förstugu-trappan, insupande den friska luften.

»Vill du ha de här?» hviskade en späd stämma, och en liten mjuk hand
sökte fatta tag i hennes.

Laura hade ej märkt, att Lottchen kommit ut och en lång stund stått
bredvid, med beundran blickande upp i hennes vackra, allvarliga
ansigte.

»Pappa och jag plockade dem i går nere vid stranden; han går mea mig
dit ned i dag också. Ja, iag får nog fler», fortsatte barnet och räckte
fram den lilla handen, som var fyld med små snäckor, af hvilka en del
redan voro sönderkramade.

»Visst vill jag ha dem!» svarade Laura ifrigt.

När Lottchen tömt sin skatt i hennes hand, sjönk hon på knä, slog sina
armar kring den lillas hals, pressade henne intill sig och kysste henne
under en ar och tårar, som hon ej kunnat

»Gråt inte så, gråt inte!» förmanade Lottchen med något af (jvinnans
medfödda beskyddareton i sin röst; men när intet hjelpte, sade hon
ängsligt: »Jag skall gå efter mamma, hon skall tala förstånd, som hon
gör, när jag är stygg och inte vill somna om aftnarne, innan hon också
lägger sig.»

Detta hjelpte. Laura reste sig upp.

»Jag skall tala vid din mamma . . . sedan . . , nu måste jag ut . . .
Tack . . . jag skall gömma snäckorna . . . det kän du lita på.»

»Du får flere i morgon!» ropade barnet.

Laura hörde henne ej. Med hatten djupt neddragen .öfver ögonen och
parasollen uppspänd, ilade hon framåt, utan att tänka på hvart aet bar,
endast hon kom utom staden.

Af gammal vana slog hon in på en väg, som, stenig och oländig, förde in
till en hafsvik, dit sällan någon besökande satte sin fot. Tårarne, som
under hennes vandring blott en och en silat sig fram genom ögonhåren,
strömmade nu utför hennes kinder. Hon kastade sig framstupa på den
brunbrända gräsmattan,

hennes lif.med händerna för ögonen, och hennes kropp skakades af den
häftiga själsrörelsen.

Efter en stund saktades snyftningarna, hon reste sig upp, varm af den
kamp, hon genomgått, och af solskenet, som öfverströmmade henne, strök
håret ur ansigtet och såg sig omkring, nästan blyg inför sig sjelf
öfver det passionerade utbrottet.

Hafvet låg fritt och öppet framför henne, och nedanför hennes fötter
slogo vågorna högt skummande mot stranden. Stora, våta tångklumpar lågo
uppkastade helt nära der hon satt, måsarne skriaae, liksom hade de en
mängd sqvallerhistorier att berätta, och här och der uppdöko hvita
segel borta vid horisonten Då och då kryssade en segelbåt helt nära
stranden, hon kunde höra seglen klappa i vändningen.

Hon flyttade sig till en sten, i hvars skydd några hagtornsbuskar vuxit
upp. Detta var hennes älsklingsplats, gräsmattan var här grön,
genomväfd af blommor, och björnbärsrankorna slingrade sig utefter
marken, nästan ända ned till strandbrädden.

Hennes fingrar lekte med korset, som hon bar kring halsen, och den
saltmättade vinden blåste henne rätt i ansigtet, svalkande de
tårdränkta ögonen och heta kinderna. Hon blickade ut öfver hafsytan,
der vågorna jagade hvar andra, upp till skyarne, som roade sig med
samma lek, och ned till gräsmattan, der småkrypen sysslade med dagens
olika värf, och detta allt, som hon sett så mången gång förut, blef
liksom nytt i det skimmer, hvari hon nu såg det. Det var som om de
hårda, bittra känslor, som hopat sig inom henne, smält bort för den
vänliga barnstämma, som nått hennes kärlekshungrande öra, och det
föreföll henne som om hon i denna stund gråtit bort sin sorg och gått
att börja ett nytt lif.

Då hon r,este sig upp och vandrade hemåt, skulle ingen i henne kunnat
känna igen den qvinna, som om morgonen stapplade sin väg framåt,
öfverväldigad af sina känslors lidelsefulla häftighet.

På eftermiddagen förvandlades blåsten till storm. Kandidaten och hans
mor höllo sig uppe på sina rum,hon stickande på en strumpa, han
haifsofvande på en soffa, och professor Heller satt nere hos sig,
bläddrande i ett vetenskapligt verk samt allt emellanåt småleende åt
Lottchens klagomål öfver att den kläd-ning, modern höll på att sy, ej
satt sä bra som den borae på dockan, på hvilken den allt emellanåt
af-profvades.

En blyg knackning på dörren, ett hastigt tillro-padt: »Stig in!» och
Laura trädde öfver tröskeln.

Lottenen rusade upp från stolen, kastade bort dockan och sprang henne
till mötes. Stolt öfver att vara den första, som gjort hennes
bekantskap, drog hon henne fram till föräldrarne, under det hon ropade:

»Nu gråter hon icke längre som i morse!»

En häftig rodnad uppsteg på Lauras kinder; men hon gick fram, lade en
liten nyckel i professorskans hand och sade med mjuk, vibrerande
stämma:

»Förlåt min ovänlighet . . . här är den . . . spela när ni har lust.»

De båda qvinnorna sågo på hvar andra. I bådas ögon uppsteg en varm
stråle af denna sympati, som stundom — lika ögonblicklig som
oförklarlig och mägtig — kan uppstå menniskor emellan, och den lyckliga
unga makan, eljest så blyg och tillbakadragen, tryckte en hjertlig kyss
på den unga flickans panna. *

»Min hustru älskar musik samt sjunger ganska bra, och jag sjelf njuter
mycket deraf», sade professorn, i det han steg fram och helsade på sitt
rättframma, vänliga sätt. Ni bereder oss ett stort nöje . . . men
kanske vi ej böra begagna oss af er godhet?»

»Jo visst», svarade Laura, under det hennes hjerta allt mera värmdes af
de vänliga blickar, som mötte hennes.

Ingen anade, hvad hon i denna stund offrade. Det var nästan, tyckte
hon, som om hon delat med sig af eller som om någon tagit ifrån henne
en delaf den kärlek, hon så länge burit inom sig »om en förborgad,
afundsjukt bevakad skatt.

»Du skall spela. Jörgen säger, att du spelar så att stenarne kunna
gråta U ropade Lottchen och drog henne med sig till pianot.

»Var inte så efterhängsen», förmanade profes&orn.

Men hans hustru räckte fram nyckeln och sade enkelt:

»Det skulle vara oss en glädje att höra er.»

Laura slog upp pianot och strök smeksamt öfver tangenterna; nennes
hjerta klappade häftigt, det var som om hon återsett en länge saknad
vän.

Derefter slog hon några fylliga ackord, som om hon profvat det, dröjde
några ögonblick, liksom för att samla sina tankar, och spelade så ett
par af Men-delssohns Lieder, just dem hon aldrig trott sig kunna spela
annat än för en åhörare. Hon gjorde sig ej reda hvarför, men hon kände,
att just nu kunde hon ej spela något annat.

Lottchen stod bredvid henne liksom förtrollad.
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glömmande sina åhörare, stundom också njutande af att dela med sig och
veta, att någon mer än Jörgen — någon, som kände och förstod dessa
melodier — lyssnade dertill.

»Spelar ni Månskenssonaten?» frågade professorn, som var en stor
älskare af Beethoven.

»Ja. men jag är ej säker på att kunna den utan till; jag skall springa
efter noterna», svarade hon.

Hennes kinder glödde, hennes ögon strålade, och hon skulle nu kunnat
spela i många timmar utan att tröttna.

Dörren till yttertrappan var stängd för blåsten, men i trappan, som
ledde från vindsrummen, satt kandidaten. Vid första ackordet på pianot
hade han sprungit upp från soffan, och som han ej tyckte sig höra så
bra som han ville, hade han smugit sig nea.

Då Laura kora ut, reste han sig förlägen; men då hon kom tillbaka med
noterna, gick han fram.

Och Laura

stundom»Tack!» sade han, i det han kramade hennes hand, och stora tårar
stodo i hans ögon.

»Här får ni inte sitta», sade hon rörd; »kom in, jag svarar för att ni
blir välkommen.»

Det var naturligt, att Marens hyresgäster hade temligen väl reda på
hvar andra, om de än ej träffats, och efter några ögonblick satt
kandidaten, som om han varit hemma hos sig, i en gungstol, kringbäddad
med mjuka dynor.

»Sitter ni rigtigt bra nu?» frågade professorskan.

Hon hade många gånger mea djupt medlidande betraktat den unge mannen,
då han gick nedåt gatan, stödd på sin mors arm.

Laura hade spelat »Månskenssonaten».

»Ni är ju artist; uppträder ni aldrig offentligt?» frågade professorn.

»Jag kan nästan säga, att det i dag är första gången, jag spelar inför
ett större auditorium», svarade hon småleende.

»Ni skulle gifva konserter», inföll han lifligt.

»Aldrig!» svarade hon varmt.

»Jag trodde . . .» återtog professorskan, men hejdade sig i det samma.

»Ni trodde, att jag behöfde det för min utkomst. Så är det också, jag
tänker gifva lektioner.»

»Men det är skada mea en sådan talang!» sade professorskan ifrigt. »Det
lär ju vara själsmördande att undervisa i musik.»

»Jag vet inte . . . kanske», återtog Laura; »men säkert är, att jag
aldrig mer kommer att uppträda offentligt. Jag har lärt mig, att det
man tikar efter, det man lefver för . . . bifallet . . . det är just
hvad som drager ned konsten, hvad som beröfvar den det gudaingifna och
släpar den i stoftet.»

Efter denna dag var det slut med Lauras ensliga utflygter; hon fick
aldrig tid till sådana. Om morg-narne hjelpte hon Maren i köket.

»Jag borde gjort det långt förut», svarade hon, då denna sökte af hålla
henne derifrån.Gick hon ut, hade hon Lottchen vid handen. De hade
blifvit oskiljaktiga vänner, och hennes kärlek till barn i allmänhet
hade nu koncentrerats kring denna lilla varelse, inför hvilken hon
tyckte sig stå i så stor tacksamhetsskuld.

»Det var hennes kärleksfulla närmande, som smälte isskorpan kring mitt
hjerta», tänkte hon ofta.

Hon kände sig så hoppfull, så öfverströmmande af lefnadslust, och »som
en solstråle ser hon ju ut», sade Maren och undrade i tysthet på, om de
ord, hon yttrat, bidragit till denna förändring.

Att Laura aldrig glömde dem, var säkert.

Det var som om hon tillhört professor Hellers familj. Med honom talade
hon om konst, literatur och dagens stora frågor, lycklig öfver att få
byta tankar med en man, som med lika mycket förstånd som godhet och
öfverseende blickade ut öfver lifvet, men-niskorna och tingen. Med
henne spelade och sjöng hon, eller utbytte dessa små oskyldiga
förtroenden, som qvinnor gifva hvar andra, och mer och mer utvecklades
under inflytelsen af det lyckliga familjelif, i hvilket hon fått en
inblick, det ljuft q vinliga, som förut saknats i hennes väsen.

Hon tänkte tillbaka på den vänskap, hon skänkt Betty Zandt, och som
sköflats genom konstnärlig af-undsjuka, och tyckte sig nu för första
gången, sedan hon mist sin mor, stå ansigte mot ansigte med en qvinna,
som fullt och helt var det, hvartill Gud ämnat henne: en god,
kärleksfull maka och moder, ej sökande någon annan ära än den, att
trofast verka inom hemmets obemärkta verld. Hvad hon förr, när hon
drömde om konstnärliga triumfer, ansåg som otillräckligt att fylla en
mensklig tillvaro, Wef nu det största af allt.

Med dubbel glädje satt Jörgen vid skotet, nu när hon var med på
segelturerna. Var vädret godt, fick hon hjelpa till att manövrera
båten; men blåste det, satt hon stilla, hänryckt öfver vågornas vilda
lek. Hennes kinder hade fått färg, öfver hennes ansigte lade sig allt
mera klarhet och ro, och med Lottchenskrattade hon stundom, mera än hon
någonsin skrattat under hela sin lefnad.

»Jag är som barn på nytt», brukade hon också säga.

För en, mer än för alla andra, var hon lifvets solsken, nemligen för
kandidat Sturm.

Hade hon ej vetat, ej dagligen sett, att ingen badkur, intet solsken,
inga milda vindar kunde mer än möjligen något fördröja hans snara
upplösning, skulle hon säkerligen gjort allt för att minska den till
dyrkan gränsande tillgifvenhet, han egnade henne.

Hon talade med professorskan om hvad hon skulle göra, och denna
svarade:

»Hans korta lefnadsdag har varit tung och glädjelös, jag finner intet
ondt i att du gör solnedgången skön.»

Hon spelade nu dagligen, och han satt bredvid pianot, »liksom en annan
förr suttit», tänkte hon, men utan smärta eller bitterhet, tv framtiden
låg ej längre hopplös framför henne.

Hans mor var tacksam för den lycka, som bereddes honom och som hon såg
i den synbara, om än tillfälliga förbättring, som inträdt i hans
helsotill-stånd, och sjelf tycktes han glömma, att han skulle dö, blott
för att njuta de stunder, han hade qvar.

Laura hyste för honom en äldre systers ömhet och omtanke. Ofta var det
på hennes arm han stödde sig, då de vandrade ned till hafsstranden, och
satt hon ej bredvid honom, var han märkbart nedstämd och orolig. Det
var ljuft att vara så oumbärlig, och hon underkastade sig gerna många
små uppoffringar, som hans sjuklighet kräfde, såsom att stanna hemma,
då hon långt hellre velat följa med de andra, eller läsa högt, instängd
mellan fyra väggar, då han ej orkade ut i det fria.

Han tyckte om att höra hennes mjuka, klangfulla stämma och lyssnade
girigt till hvarje ord, på samma gång hans ögon hängde fast vid de
själfulla dragen och den formfulländade gestalten.Det kunde hända, att
modern oroade sig för eller led af det allt uppslukande intresse, som
fylt hans lif; men det behöfaes blott att hon kastade en blick på hans
tärda gestalt för att hon skulle tänka: »Gud välsigne hvar och en, som
gör något för honom!»

»Kan du fatta att hon varit aEtris?» brukade han säga till modern.

Han talade nästan aldrig annat än om henne.

Modern, som ej sett många aktriser och ej tänkt öfver saken, svarade
dock alltid:

»Nej, det är ofattligt.»

Men då blef han rent af vältalig i sin ifver att bevisa, att hon,
oaktadt sin anspråkslöshet och qvin-lighet, varit något alldeles
ojemförligt som skådespelerska, och ej förr än ett hostanfall tvingade
honom dertill, upphörde han att tala om hur skön, hur stor hon måste ha
varit på scenen, och hur lycklig det skulle gjort honom, om han fått se
henne der en gång, en enda.

När det var lugnt och varmt, följde han med ut på sjön. »Det var
stärkande», sade läkaren, som viste att det nu mera gjorde det samma
hvad han ordinerade.

En eftermiddag i slutet af juli gjorde Marens hyresgäster, som blifvit
liksom en familj, en segeltur för att, som professorn sade, »få frisk
luft i lungorna igen». Det hade varit stiltje i flere dagar, hafvet
hade legat som i dvala, och endast ångslupar eller roddbåtar kunde taga
sig fram derpå. Äfven nu stillnade det ut framåt aftonen, och båtkarlen
måste taga till årorna.

Solen hade gått ned, ett mörkt, trasigt moln hängde tungt vid ena sidan
af horisonten, just der solskifvan nyss sänkt sig, och längst ned
mellan fli-karne deraf såg man, att det h vilade på blodröd botten. För
öfrigt' var himlen blå, förtonande i guld och orange, och stränderna
aftecknade sig nästan svarta, med skarpa konturer, men försvinnande
detaljer; der invid låg vattenytan slät och blank, men längre ut
krusade den sig något. Senare gick månenupp och bildade en jettelån g
silfverfåra efter den sakta fram glidan de båten.

Under skämt och muntert prat hade den af Maren medsända aftonmåltiden
förtärts, men med skymningen, som tilltog, med månljuset och
stjernorna, som trädde fram allt tydligare, hade tystnad inträdt, och
hvar och en satt fördiupad i sina egna tankar.

Vattnets sakta plaskande mot kölen och årornas taktmessi 1 Mefvo nästan
som en vaggsång till

Jörgen satt med den korta kritpipan i munnen, ej olik en molnstod, men
på rufftaket hade professorn och hans hustru slagit sig ned, och
derifrån hördes ett hviskande, oafbrutet samtal.

Laura undrade nu, som ofta förut, öfver hvad dessa båda, som varit
gifta i åtta år och stundligen träffades, kunde hafva att säga hvar
andra. För henne såg det ut, som om de hvarje dag funnit hvar andra på
nytt, och hon tänkte, att det vore en välsignelse för mången tviflare
att bara se dem. Hade ej också hon trott, att en sådan lycka ej fans i
lifvet, blott i böckerna?

Kandidaten satt bredvid sin mor, men på andra sidan hade han Laura,
hvars profil aftecknade sig klart och tydligt i det skarpa månljuset.
Hon viste, att han ofta betraktade henne, och plågades deraf; men nu
hade hon glömt det.

Lottchen, som halfsof, hade krupit upp i hennes knä, och hon vågade
knappast röra sig af fruktan att störa barnet.

»Laura!» ropade professorskan.

Laura hörae ej, hennes tankar voro långt borta.

»Laura, du måste säga hvem af oss har rätt», ropades åter.

Denna gång spratt den unga flickan till så häftigt, att Lottchen blef
fullt vaken.

»Ar det inte fjerde sången af »Einars dikter», som börjar så här:

aftonens

stillhet.”Det är till dig min tanke ilar,

Till dig mitt bjertas längtan går —

När haf och land i dunkel hvilar,

I klarhet än du för mig står.”

Laura svarade ej, det var henne omöjligt.

»Hur kan du veta, om fröken ens känner till dessa sånger?» frågade
professorn.

»Jo, det vet jag; jag har sett boken i hennes kammare en gång, då jag
händelsevis kom in, och att den var mycket läst, såg jag också.»

Laura hade blifvit förfärligt blek. Hon kände hur allt blodet strömmade
till hjertat, men strax derefter rusade upp i ansigtet och gjorde henne
blossande röd.

»Det är i fjerde sången», stammade hon slutligen.

»Ser du detl» sade professorskan segerstolt.

Derefter började hon åter hviska med sin man; men Lottchen hade blifvit
mycket intresserad. Hon kände boken så väl, det vill säga till det
yttre, och hon kände författaren också.

»Det är farbror Einar, som skrifvit den, fast det inte står utanpå.»

»Farbror Einar! Känner du honom?»

Laura kunde ej hjelpa, att hon omedvetet tryckte barnet häftigt intill
sig.

»Vist känner jag honom . . . han var jemt hos pappa och mamma förr. Nu
har han inte varit hos oss på rysligt länge; han skulle resa hem till
sin pappa ocn mamma, sade han. Han var så snäll, jag lick karameller af
honom, och så berättade han sagor, långa, vackra sagor, och iag satt i
hans knä.»

»Satt du verkligen i hans knä?»

I Lauras röst låg en smeksam, öm klang, hvarom hon sjelf var omedveten.

»Pappa!» ropade den lilla, som trodde att hennes ord betviflades.
»Pappa, är det inte sant kanske, att jag känner farbror Einar, som
skrifvit den der boken med ljusblå permarne, och att jag brukade sitta
i hans knä?»»Doktor Mtinther . . . jo, visst känner inin lilla flicka
honom», svarade professorn godmodigt. »Tant Laura borde känna honom
också, tycker jag, ty han är från F*** och på god väg att bli en
framstående skriftställare.»

»Känner du honom, säg, gör du det?» frågade Lottchen ifrigt.

»Ja, jag känner honom.»

»Har du träffat honom ofta? Har du också suttit i hans knä?»

»Nej, men jag har lekt »ta fatt» med honom, vi ha läst våra lexor till
sammans, han är min kusin och . . .»

Här stockade sig hennes röst, och det susade för hennes öron, liksom om
sjön gått hvit med frad-giga vågor.

Professorn utbytte en hastig blick med sin hustru och smålog omärkligt.

»Har du känt honom som barn? Det var väl mycket, mycket länge sedan?»
återtog Lottchen, som hade svårt att fatta, det fullvuxna menniskor
också en gång varit barn. »Berätta mig om honom. Slogs han, som gossar
bruka?»

»Var mte så tröttsam och frågvis», inföll professorn, som såg huru
svårt Laura hade att återvinna sin sjelfbeherskning. »Jag skall i
stället berätta, att han dagligen var en kär gäst i vårt hem i
Heidelberg, och att han brukade läsa upp sina dikter och skisser för
min hustru och mig. Kedan då spådde jag, att han skulle blifva en af
landets yppersta författare; nu vet jag det. Ännu är han visserligen
ojemn och omogen, men så mycket säkrare garantier förefinnas, att nan
allt jemt skall gå framåt . . . det vore värre, om han redan nu nått
kulmen.»

Varma glädjetårar lade liksom en slöja öfver Lauras ögon, och hon
tänkte, att det offer, hon giorde, då hon lade pianonyckeln i
professorskans hana, var tiofalt gäldadt. Hur mycket godt hade ej dessa
menniskor redan gjort henne, hur hade ej genom umgänget med dem hopp,
glädje och förtröstan vuxitfram ur hennes själs bitterhet, och nu egde
hon dertill i dem en lefvande, förbindande länk med den man, hon
älskade. Hon fattade ej, att hon ej förut gissat sig till att de kände
honom; ty när hon nu tänkte tillbaka på den minnesrika afton, då Einar
återkommit efter slutad studietid, erinrade hon sig mer än väl, att
bland de professorer, han nämde, namnet Heller också förekommit.

När hon slog upp sina ögon, mötte de kandidatens. I hans låg en vild
förtviflan, en skärande smärta, och han skakade med en otålig rörelse
ifrån sig moderns hand, som ängsligt gripit fatt i hans arm.

Laura vände sig bort; ett mörkt moln hade skymt bort hennes glädie.

Under en hel veckas tid undvek han henne sorgfälligt. »Han var sjuk och
orkade ej se någon mer än sin mor», var svaret på alla vänliga
förfrågningar, och hostanfallen voro tätare och långvarigare än förut.
| Efter denna tids förlopp sökte han hennes sällskap lika ifrigt som
förut; men i hans väsen låg mera ödmjukhet och i hans ansigte ett drag
af stilla, under-gifven förnöjsamhet, som ej förut funnits der.

Det var i slutet af augusti. Björnbären svartnade allt mer, daggen låg
qvar till långt fram på förmiddagen, och champignonerna stucko upp sina
grå-hvita hufvuden ur tufvor och snår.

Laura skulle snart säga farväl åt sina vänner. Badgästernas antal
minskades dagligen. Jörgen hade gått till sjös, på sista långturen, som
han förklarade; ty pengarne på kistbottnen skulle nu räcka till att
föda gumman hans och honom sjelf till döddagar, och han ville ei längre
lemna henne ensam. Det låg liksom en förkänning om afskedets smärta i
luften, men ingen talade derom. Laura spelade flitigare än någonsin och
var noga att välja hvars och ens älsklings-stycken, och kandidaten
tycktes rädd om hvarje ögonblick i hennes närhet.

»Får jag tala några ord vid er?» sade han aftonen före afresan.»Ja»,
svarade hon dröjande.

Hon hade länge ängslat sig för afskedet dem emellan.

Han förde henne ut på förstugubron och satte sig bredvid henne på den
brunmålade bänken, kring hvilken vildt vin bildat en skyddande vägg,
hvarigenom den nedgående solen sände lifliga, rosenfärgade strålar, som
med ett förklarande skimmer belyste i ynglingens tärda drag och den
unga flickans lefnads-friska gestalt.

Efter några ögonblicks tystnad sade han:

»Jag ville tacka er, jag har så mycket att tacka er för. Innan jag såg
er, tänkte jag endast på det grymma, det orättvisa i att jag skulle dö,
innan jag hunnit smaka lifvet, och nu är det som om jag njutit all dess
fullhet. Jag älskar er . . . det förstår ni nog, och det gör ju
ingenting att jag säger det . . . det kan hvarken kränka er eller någon
annan. Jag sökte gissa mig till er själs historia, ty att ni gömde
något inom er, anade jag. Jag glömde, att jag var nära grafven, och i
min blinda dårskap fans det stunder, då jag tänkte, att det gafs en
framtid äfven för mig. En afton ... ni vet hvilken . . . stodo edra
innersta tankar lika tydliga för mig, som om jag läst dem i en
uppslagen bok. Jag kämpade en hård kamp . . . jag blygs öfver att det
behöfdes . . . och nu tackar jag Gua för hvad som skett.»

Han hade fattat hennes hand och höll den i sin.

»Jag har talat vid professor Heller; han säger, att den man, ni älskar
...»

Hennes hans darrade i hans.

»Var lugn», återtog han med ett matt leende, »ingen mer än jag vet det.
Han säger, att den man,

I ni älskar, är värd en ädel qvinna och skall göra henne lycklig. Jag
ville säga er, att ni gjort min lefnads afton skön och att ni gör döden
lätt. Jag är nöjd med att resa härifrån . . . jag vill vara ensam med
de mina ... er åsyn skulle draga mina tankar till jorden, och jag
behöfver vända dem uppåt. Låt mig säga er farväl nu ... . jag vill ej
träna er i morgon

L. . . jag vill minnas er just så här, belyst af solstrå-larne.»

Han såg på henne, liksom ville han inpregla hennes drag i sin själ,
böjde sig fram, strök med den hvita, afmagrade handen håret från hennes
panna och tryckte en kyss derpå.

»'fack», sade han mildt; »tack! Vi träffas nog en gång.»

Hon satt qvar, lyssnande till hans släpande steg, då han gick upp för
trappan, och de sista matta sol-strålarne föllo på hennes tårdränkta
ansigte.

Några dagar senare reste äfven professor Heller med hustru och dotter.

Rädd för tårar och sorgsna anleten sökte han göra afskedet så gladt som
möjligt och ville hafva Lauras bestämda löfte att framdeles besöka
dera; men hon svarade, att hon ej kunde lemna sina elever.

»Tänker ni då undervisa i musik hela lifvet igenom?» frågade han
skämtsamt.

»Det tänker jag», svarade hon lifligt.

»Förlåt, att jag inte tror det», återtog han.

Då blef hon ifrig och sökte bevisa hur lycklig hon skulle känna sig i
denna oberoende ställning.

»Ni får en stor skuld på ert samvete», sade han muntert, »då ni ökar
antalet af pianoklinkande damer; har ni betänkt det?»

Vid stationen, strax innan tåget skulle gå, böjde han sig ut ur vagnen
och sade, medan hans ögon lyste at skälmaktighet:

»Om ni skulle tröttna på edra elever . . . eller de på er . . . om ni
möjligen skulle göra en bröllopsresa i stället, så lofva att ställa
färden till Heidelberg.»

Hon skakade på hufvudet.

»Gif mig er hand derpå!»

Hon höll sina händer hårdt slutna i hvar andra; men då i det samma
afgångssignalen ljöd, glömde hon allt, utom att hon skulle skiljas från
dessa kära vänner, och störtade fram för att ännu en gång fåtrycka
deras händer och kyssa Lottchens mun, som denn^ spetsade, der hon stod
omsluten af moderns arm.

»Nu har jag ert löfte!» ropade professorn triumferande och viftade med
näsduken.

Nästa minut var tåget i en kurva, men Laura stod ..qvar, tills sista
skymten deraf försvunnit.

Ännu en tid var vädret vackert och sommarlikt, men morgnar och aftnar
voro kalla, löfträden började gulna och hafvet gick oftast högt, med
tunga, väldiga vågor.

Laura flyttade in i sina två rum, och Maren bodde i köket för värmens
skull och för att vara henne nära.

Teatern öppnades, och från alla håll strömmade sujetterna till,
uppfriskade af sommarhvilan och längtande att börja aet gamla lifvet
med dess oro, afund-sjuka och många retelser.

Laura haae redan några spelever, men Betty Zandt var outtröttlig i att
skaffa flere.

»Hon vill ha garanti för att jag ej skall återvända till teatern,»
tänkte Laura.

Hennes lif var ensligt, enformigt, arbetsamt och ej alltid så roligt,
oaktadt »oberoendet».

En afton på senhösten kom teaterdirektören till henne med en rol. En ny
pjes skulle gifvas, och han besvor henne att uppträda deri »som gäst,
bara som gäst»; det fans ingen annan, som passade, och författaren
önskade det särskildt. Det var en bra rol, liksom skrifven för henne,
med mera.

Hon nekade bestämdt.

Då bad han henne läsa hela stycket; gjorde hon det, skulle hon
säkerligen ej neka. Han hade det med sig, ty han hade varit beredd på,
att hon möjligen skulle afslå hans begäran.

Han räckte henne Qn tjock pappersrulle och lem-nade den efter sig på
bordet, då non försäkrade, att det tjenade till intet.

»Ni kan väl åtminstone läsa det, och kom i håg, att författaren utber
sig som en ynnest, att ni uppträder i hans stycke», voro direktörens
afskedsord.Då han gått, låg manuskriptet der han lagt det. Hon satte
sig till pianot, men hur det var, kunde hon ej samla sina tankar, och
till sist beslöt hon att se igenom pjesen. Aftonen var stormig och
dyster, och det skulle kanske vara ett angenämt sätt att för-drifva
den.

När hon löst upp bandet, som sammanhöll den digra pappersrullen, föllo
hennes ögon på titeln: »En fara».

Det svartnade för hennes ögon och hon tryckte handen mot det våldsamt
klappande hjertat.

Här återsåg hon således dessa pappersblad, ur hvilka Einar läst för
henne den minnesrika natten, då hon lemnade hans hem.

Hans stycke skulle då uppföras! Hon använde natten till att genomläsa
det. Hvilka minnen det väckte! Huru steg ej allt sammans fram, liksom
hade det varit i går! Det varma, prydliga rummet, soffan, der de sutto,
hans manliga stämma, de kärleksfulla ögonen och slutligen famntaget,
kyssen och afskedsorden.

Stundom hänfördes hon af de präktiga scenerna, stundom åter häpnade hon
öfver hans djerfhet att hänsynslöst utslunga de bittraste sanningar och
utan omsvep visa faran af det lurapna, det vrånga och orättvisa, som
fans i samhällsskicket så väl som i det enskilda lifvet, och hvart alla
dessa abnormiteter slutligen skulle leda.

»Han får opinionen emot sig», tänkte hon, och en brinnande längtan att
stå och falla med honom, att med sina läppar förkunna hans ord, att
bidraga till hans seger eller dela hans nederlag, bemägtigaae sig
henne. I

Om hon skulle uppträda, om hon skulle svika j sin föresats för hans
skull, c|>et vore att bevisa honom sin kärlek. Hur skulle hon ens kunna
neka; när han framstälde en sådan begäran? .....

Hon hade sagt honom, att hans hjeltinna/var öf-verdrifven, och hon
tyckte det ännu; men hön viste med sig, att hon skulle kunna göra något
af den ro*len, att hon kunde bära upp stycket, och det behöf-des, ty
oaktadt den qvicka, glänsande dialogen och de präktiga scenerna, trodde
hon ej fullt på framgång.

»Han är för omogen och för radikal, som nybörjare vanligen äro», tänkte
hon; »nu skulle han säga samma saker bättre och lugnare och derigenom
uträtta mer.»

Hennes nervösa fingrar lekte, som alltid, då hon var upprörd, med
korset, hon bar om halsen. Detta var ej första gången, då hon liksom
tog det med i rådslaget.

Den natten sof hon ej mycket, men morgonen derpå återsände hon
manuskriptet, jemte en artig biljett.

»Hon hade läst stycket och skulle gerna hafva

fjort både direktören och författaren till viljes, men ennes beslut var
oåterkalleligen fattadt. Hon hade lemnat scenen för alltid.»

Hennes lugn var dock stördt, och hon grubblade ständigt öfver hvad
Einar skulle tro och tänka om motiven till hennes handlingssätt, och
skulle han kanske upphöra att älska henne?

Betty Zandts besök blefvo allt tätare och hennes vänlighet allt större.
Hennes enda tröst, påstod hon, var att få beklaga sig för Laura, och
det gjorde hon också, så att denna var alldeles utledsen derpå.

»En ny primadonna hade kommit. Ack, hvad hon önskade att Laura stannat
qvar! Det var mycket bättre då. Denna var så högmodig och nyckfull, att
det var omöjligt att stå ut mea henne . . . alla bra roler tog hon, och
Betty fick spela gummor eller bifigurer. Vacker var hon inte, och inte
spelade hon bra, nej, inte fjerdedelen så bra som Laura, och ändå voro
alla galna i henne, både recensenterna och publiken, bara för att hon
var väl växt och kunde vända ut och in på ögonen.»

O, hvad allt detta prat plågade Laura! Hvad hon fann det smått och
ömkligt, och hur hon lyckönskade sig att stå utanför det hela!

12På Bettys enträgna uppmaning gick hon slutligen för att se den nya
stjernan, som uppträdde i en af hennes egna glansroler.

Följande dagen läste hon recensionerna, och då tyckte hon, att allt
sammans i grunden var bara humbug och menniskogunst nyckfullare än allt
annat.

Denna skådespelerska hade uppfattat rolen på ett helt annat sätt — en
falsk uppfattning, så tyckte Laura åtminstone — och hon smålog
ironiskt, då • hon tog fram och jemförde de recensioner, hon sjelf
fått.

Då var hennes uppfattning den enda rätta, och nu åter borde rolen
uppfattas så, endast så, som den nya storheten funnit får godt, och
just motsatsen till det man mest berömt hos henne sjelf blef dennas
största förijenst.

Äfven Ketler var missnöjd med att spela emot henne och missnöjd med sin
verld i allmänhet. Trött och nedstämd kom han allt emellanåt till Laura
och bad om att få sitta en stund och språka med henne eller höra litet
musik; det skulle uppfriska honom mer än allt annat.

Hon fann alltid ett stort nöje i att tala med honom, och mest talade de
om det nya stycket, i hvilket han skulle hafva en af hufvudrolerna; men
när hon spelade, tyckte han sig vara en Saul, hvars själ vaggades till
ro.

Hans tankar kretsade ständigt omkring henne, ty huru kär hon än var
honom ocn huru mycket han fruktade att alldeles förlora henne, ville
han ej, att hon skulle sitta här och nöta bort sin ungdom.

»O, att jag vore yngre och hade ett långt lif framför mig!» tänkte han
ofta. »Men en sådan man skall komma en dag, det hoppas jag.»

Laura hade fattat tycke för nere af sina elever, och huru ensam hon än
var, fann hon sitt lif numera aldrig hopplöst. Ofta tyckte hon, att det
var minnet af hennes sommarvänner, som upplyste och värmde hennes hem
och hjerta.»Ingen är god eller ond ensamt för sin egen skull», tänkte
hon; »hvar och en är satt som en varning eller ett exempel för andra,
och i det blotta medvetandet, att det finnes menniskor, man fullt kan
akta och älska, ligger en tröst och uppmuntran, som intet afstånd kan
borttaga.»

$ $

*

Till det yttre var allt sig likt i det Miintherska hemmet, och dock
hade, från den stund Laura lem-nade det, liksom en kylig vind dragit in
deri och skiljande lagt sig mellan moder och son, mellan man och
hustru.

I sin första uppbrusande förtviflan hade Einar talat hårda ord till sin
mor, och i sin svartsjuka vrede hade hon yttrat sig så orättvist och
förolämpande om den qvinna, han älskade, att han sade sig aldrig kunna
förlåta eller glömma det.

Detta gjorde han väl dock till en del, ty han såg hvad hon led och
viste, att det var hennes gränslösa kärlek till honom sjelf, som gjort
henne grym och hänsynslös; men förhållandet dem emellan blef aldrig det
samma som förut.

Han kände Laura för väl för att ej veta, att hvad hon sagt honom i sitt
bref var ärligen menadt, och hennes bön, att han ej skulle uppsöka
henne, var så rörande innerlig, att han ei ville göra henne emot, helst
han förutsåg, att det för dem båda skulle blifvit en onyttig kamp, som
hon fordrade af hans kärlek, att han skulle bespara henne.

Den första tiden efter hennes flykt kunde han ej arbeta; han hade ingen
ro vare sig natt eller dag, och modern hade rätt i, att han förde ett
vildt lif. Han sökte döfva sina q val, och stundom tänkte han, att de
ord, han sagt henne: »om du nu försmår mig, är jag en förlorad man»,
skulle gå i fullbordan, och han fann liksom en vild skadeglädje
deri.Men så kom hennes helsning, att han skulle arbeta, liksom hon
gjorde, och då uppsteg hos honom en okuflig längtan att se detta hennes
arbete, och från denna stund var han räddad.

Ludvig hade blifvit hans förtrognaste vän. Det var som om de bytt roler
och den yngre brodern med ens blifvit den äldre och förståndigare.
Äfven han hade i största hemlighet dyrkat Laura, såsom ynglingar bruka,
med svärmisk, hängifven, intet begärande ömhet, och det var hans
stolthet, att det var till honom, hon vändt sig i sin nöd. Från den
dagen kände han sig nästan som en fullmogen man, och det uppdrag, hon
gifvit honom: att vara. Einars tröst och hjelp, höll han ärligt och
trofast.

Han var också den ende, som fullt kände dennes tankar och planer, ty
fadern var för upptagen af sina affärer och modern skulle ej förstått
honom.

Arvid Miinther ogillade sin hustru alldeles för mycket för att kunna
visa henne vänlighet, och i sjelfva verket var den alltid styfmoderligt
behandlade Ludvig den ende, som var kärleksfull emot henne; men han var
det mera än någonsin förut.

Först märkte hon det ej, sedan plågade det henne och till sist gjorde
det henne godt.

Dessa två år hade varit henne långa och bittra. Einars panna var oftast
molnhöljd, han talade sällan, och hon kände ej något om hans
framtidsplaner. Han var aldrig ovänlig, men han hade blifvit som en
främling för henne.

Hans dikter hade gjort henne stor glädje, och då hon läste den första
sången: »Till min moder», grät hon ofta.

Han arbetade och studerade natt och dag, det viste hon, likaså att han
mången gång ej kom hem förr än fram åt morgonen; men hvad hon ej viste
var, att han numera aldrig var mer än en skarp iakttagare, en lugn
åskådare af orgierna eller spelhusens hemligheter. Hon förstod ej, att
han som skrifställare behöfde studera alla det menskliga lifvets
skiftande företeelser.Hon hade mycket litet reda på hans lif i
allmänhet, ty han intog ofta sina måltider utomhus och hans vanor voro
oregelbundna. Ett par gånger syntes han ej till på flere dagar, och då
var hon förtviflad; men hon vågade ej fråga hvar han uppehållit sig, ty
hon hade märkt, att han ej tålde några förfrågningar angående sitt
görande och låtande, och en gång, då han förstod att hon spionerat på
honom, hotade han att flytta hemifrån.

Både fadern och Ludvig viste, att han var i 2*** jjan ha(je sagt dem,
att han måste se Laura, att det var det enda, som kunde rädda honom;
men han lofvade att ej störa hennes lugn; hon skulle ej få veta, att
han fans der, och han höll ord. Hon anade aldrig, att när hon
debuterade och kände sig så ensam och öfvergifven, derför att ingen i
den nyfikna menniskoskaran kände henne personligen eller i henne såg
annat än debutanten, hans kärleksfulla ögon betraktade henne och hans
hjerta klappade för henne.

Han besökte äfven Maren. Af henne fick han reda på, huru hon sydde för
bröd, huru hon bar omsorg om fadern och huru rent hennes lif var, och
då skämdes han* öfver att han som man var så mycket svagare än hon. När
han kom hem, tog han i tu med sitt arbete samt fann deri sin tröst, och
för hvar-je dag som gick kände han, att han behöfde denna tid af
lidande och ensamhet för att mogna och utvecklas.

Ännu en gång reste han till Z***, då Laura var

Eå höjden af sitt konstnärskap; men när han kom em, var han sorgsen och
dyster.

Från och mea denna tid underhöll han en regelbunden skriftvexling med
Maren, och hennes bref, med de otydliga kråkfötterna och allt för
tydliga bläckplumparne, voro honom tusen gånger kärare än alla de
lofordande epistlar, han mottog, då hans dikter kommit ut i verlden.

Han hade lärt sig inse, att hans förstlingsarbete, den tre-akts-komedi,
han uppläst för Laura, hade sina brister; men icke dess mindre stod han
fast vidatt den skulle uppföras. Han hade länge arbetat derpå, men nu
skulle det ske.

En afton i midten af november satt han, som han oftast brukade, och
höll skymning framför den falnande eldbrasan nere i sin lilla salong.
Hans skrif-bord hade fått sin plats der pianot förut stått, och i detta
rum uppehöll han sig helst. Eldskenet *föll pä hans kraftfulla gestalt,
på den mägtiga pannan, de djupt liggande ögonen och den vekt tecknade
munnen. Han var blekare än förr, och det syntes, att han tänkt och
arbetat mycket. Cigarren, som han höll "mellan läpparne, hade slocknat,
utan att han märkt det, såsom den ofta gjorde, då han i tankarne
genomgick det han skrifvit, uttänkte planen till ett nytt arbete eller
drömde om det förflutna och om hvad framtiden kunde bära i sitt sköte.

»Stör jag?» sade Ludvig, som obemärkt kommit in. »Jag såg, att lampan
ej var tänd.»

»Jag skrifver inte i qväll, jag tänker gå ditupp.»

»Det gläder migl Vet mamma, att du reser i morgon bittida?»

»Det har hon vetat länge.»

»Och hvad säger hon derom?» •

»Det lönar ej mödan att tala förstånd med henne. Hon svarar endast, att
hon aldrig kunde tro, att hennes son, hennes stolthet, skulle skrifva
något så omoraliskt som en teaterpjes.»

»Hon hade beredt sig på ett vetenskapligt verk, ser du», sade Ludvig
skrattande.

»Och så kom detta som ett dråpslag, utan alla förberedelser!»

»Du skulle läsa stycket för henne.»

»Det vore en plåga för oss båda.»

»Bed henne då rigtigt hjertligt, att hon följer med och ser det
uppföras.»

»Jag har be dt . . . om det var så hjertligt, det lemnar jag derhän,
det är mig omöjligt numera . . . och du kan väl begripa, att hon ej gör
det. Det är ju hennes stolthet, att hon aldrig varit på teatern mer än
två gånger, och det var som barn, »innan honviste hvad hon gjorde». Som
klok, tänkande menni-ska skulle det aldrig skett, det der har du hört
lika väl som jag.»

»Vet hon, att du bedt Laura spela hufvudrolen?»

»Det vet ingen mer än du.»

»Jag har aldrig blifvit rätt klok på, hvarför du bad henne derom; din
högsta önskan var ju, att hon skulle lemna teatern.»

»Det är min hemlighet», svarade Einar, i det han reste sig upp och ett
lyckligt leende spelade öfver hans läppar; »jag har eljest inte många
hemligheter för dig.»

»Får jag tända lampan?» frågade Ludvig.

»Tack, jag har ännu några småsaker att lägga in, och sedan följas vi
väl åt dit upp. Det är lÆsom lättare i luften, när du ärmed . . . jag
vet aldrig hvad jag skall tala om.»

Med Ludvigs hjelp var packningen snart undanstökad.

»Det kostar på att ej få vara med», sade han, under det han böjde sig
ned och tryckte i hop kappsäcken för att få den att taga lås ; »inen
det är naturligt, att pappa i det fallet sEall ha företrädet, och en af
oss måste ju vara hemma.»

»Det blir kanske ingenting att försaka», svarade Einar dystert. »Ju
närmare det kommer, dess mer känner jag på mig, att det blir ett
fiasko.»

»Hur kan du tala så!»

»Folk tål inte att se sina fel och svagheter ut-

Eekade, och det sjuka samvetet gör, att hvar och en änner igen sig
sjelf.»

»Men då hade det ju varit bättre att inte låta uppföra det.»

»Det kan synas så; men det är många orsaker, som göra att jag vill ha
upp stycket, och några för-tjenster har det väl i alla fall, det hoppas
jag ingen skall förneka.»

Medan han talade, gick han fram och tillbaka på golfvet, som han
plägade, då han afhandlade något ämne, som intresserade honom. Den
kraftfullastämman blef allt innerligare, och orden flödade från hans
läppar.

»Från det jag var barn», fortsatte han, »och första gången såg ett
teaterstycke, längtade jag att sjelf kunna skrifva. Sedan har denna
längtan vuxit, oupphörligt vuxit, och det var ej endast de ädla
klassiska storverken, som manade till efterföljd, nej, jag har suttit
och sett platta, simpla saker gå öfver scenen, sett menniskorna skratta
åt lumpenhet och krass materialism, och då . . . ja, just dä har
längtan att säga dem något ur mitt hjerta gripit mig med jettekraft.
Jag har blickat ut öfver menmskohopen omkring mig ocn tänkt, att jag en
gång ville visa den något bättre, ville få den att gråta, att jubla och
känna med mig. Jag ville sitta i en mörk vrå och osedd höra
snyftningarna och dessa undertryckta vittnesbörd om att hjertat talar,
som komma likt ett obestämdt brus från upprörda själar. Jag ville
väcka, ej smärtans tårar, men mediidandets, hänryckningens. Jag ville i
det tårade ögat se hänförelsens flamma, som tändes att slockna med
minuten, men som dock varit ett evighetsbud.»

Han stannade liksom för att hemta andan och fortsatte med lugnare röst:

»För ett par år sedan tänkte jag, att jag ej skulle kunna bära ett
nederlag; men nu tror jag, att jag kan det. Då tänkte jag, att jag sagt
allt hvad jag hade på hj.ertat och ej skulle kunna åstadkomma något
mera eller bättre; nu vet jag, att ju meraiaggif-ver, dess rikare blir
källådran inom mig. LycKasjag ej nu, lyckas jag kanske med ett annat
stycke, som blifvit mottaget till uppförande i Hamburg. Jag tänker ej
ensamt skrifva för scenen, men jag gör det helst, tv jag anser mig då
kunna verka mest. En bok läses af iå och glömmes lätt, men hvad man ser
liksom lefvande framför sig, sitter oftast qvar.»

Ludvig egde en förmåga att vara hemtreflig och prata om småsaker, som
Einar alldeles saknade; men oaktadt alla hans bemödanden blef aftonen
lång och dyster. Det, hvarpå alla tänkte, vågade ingen berö-ra ens med
ett ord; men när Einar tog god natt af sin mor, darrade hennes hand i
hans, och non öppnade sina läppar liksom för att tala. Han såg på
henne, som om han väntade en lyckönskan eller ett vänligt ord, men hon
vände sig häftigt bort och lemnade rummet.

Morgonen derpå reste han. åtföljd af sin far; de skulle vara framme på
aftonen, och dagen derpå skulle stycket gifvas.

Direktören hade önskat, att författaren skulle vara med om
iscensättning och repetitioner; men detta ville Einar icke. Han litade
ej på sitt omdöme i detta fall, skréf han; det skulle trötta ut honom,
och han ville helst, som de öfriga åskådarne, få se en »premiöre».

Regina gick fram och tillbaka i sitt hem som en orolig ande. Hon hade
stält till stor höstrengöring medan herrarne voro borta, ty hon hade
räknat ut, att arbetet skulle blifva hennes bästa hjelp dessa svåra
dagar; men hennes förvirrade tankar voro långt borta. Hon mindes ej de
befallningar, hon nyss gif-vit, och hennes darrande, iskalla händer
lyfte silfver-pjeser och kandelabrar för att åter sätta ned dem, som
hade de varit henne för tunga.

Hennes tjenarinnor sågo på hvar andra med betydelsefulla blickar, och
sins emellan hviskade de:

»Hon är inte rigtig.»

Slutligen satte hon sig vid det utdragna matsalsbordet, der Husets
bordsilfver låg i stora högar, mellan hvilka här och hvar reste sig
ljusstakar, skålar, fat och kannor af olika form och storlek.

»Jag skall polera det ensam, jag vill inte ha någon hjelp», förklarade
hon med häftighet.

Öfver den svarta, blankslitna sidenklädningen hade hon bundit ett
ofantligt hvitt förkläde, och på hufvudet bar hon en hvit, turbanlik
duk, som nästan dolde det rika, nu alldeles hvita håret. Ansigtet var
blekt och infallet, och de stora, mörka ögonen glödde med nästan
onaturlig glans.Ibland stannade handen, som förde sämskskinnet, men
strax derpå gned hon, som gälde det lifvet, på en sked eller ljusstake.

»Jag har tagit mig ledigt en stund», sade Ludvig, i det han steg in;
»jag tänkte, att vi skulle prata litet i vår ensamhet.»

Han lade sin venstra hand på hennes axel, men hon sköt bort den med en
nästan omärklig rörelse, som han dock ganska väl kände.

Då tog han en stol och satte sig bredvid henne.

Hon arbetade flitigare än förut, ty hon kände, att hans blickar voro
fästa på henne, och hon vågade ej se upp.

»Det går ett tåg i natt», sade han efter en stunds tystnad; »du kan
vara i Z*** i morgon eftermiddag.»

Hon hade också tänkt på detta tåg — ja, bära sig åt hur hon ville,
kunde hon ej tänka på något annat — men hon svarade med hård stämma:

»Och hvartill skulle det tjena?»

»Det skulle göra Einar lycklig, om du såg hans stycke uppföras.»

Nu flammade hennes vrede upp.

»Hvarför har han gjort mig den sorgen att skrif-va det? Han viste redan
som barn, att jag afskyr teatern och anser som en synd att gå dit, och
nu vill han, och ni alle sammans, att jag på gamla dagar skall svika
min öfvertygelse. Jag hade väntat mig något stort af honom, och så kom
detta . . .»

En snyftning afbröt hennes ord.

»För öfrigt», tillade hon, och stämman blef åter kall och hård,
»behöfver han mig inte. Han har nog af att mängden skriker, klappar
händerna och stampar af förtjusning . . . Sådant der afskyr jag, och
jag . . . jag skulle blifva den enda, som sutte der kall och känslolös,
när alla andra jublade hans lof.»

»Men om nu stycket inte går, om det skulle falla?» •

»Falla, hvad menas med det?» frågade hon bestört.»Att det inte blir
omtyckt, att ingen klappar händerna, att publikon tiger, eller att det
går ett sorl af missnöje genom salongen.»

»Det är omöjligt, alldeles omöjligt, hur kan du tala så dumt!» sade hon
uppbrusande, och silfversta-ken, hon polerade, rullade ned från bordet,
långt ut på golfvet.

Då Ludvig upptog och räckte henne den, sade han med eftertryck:

»Han tror sjelf, att så skall ske.»

Hon såg på honom med stora, frågande ögon.

»Du vill skrämma mig . . . men jag tror dig inte . . . det är
omöjligt.»

»Ha» skref det för två år sedan; det är inte godt att veta hur det går.
Hans mor borde inte svika honom i en sådan stund.»

»Hans mor är numera ingenting för honom!»

Hennes röst lät skärande bitter.

»Det skulle du inte säga, om du hörde honom tala om dig.»

»Tror du, att han ... att han . . . söker upp Laura?»

»Jag vet inte ... jag ville inte fråga . . . men jag hoppas det. Han
har varit olycklig länge nog, tycker jag . . . och du också.»

»Han blir aldrig lycklig utan henne . . . aldrig, det inser jag; men
hon lär väl vara lika, stolt och obeveklig som alltid.»

»Kanske har hon förändrat sig, hon också . . . liksom du gjort, fast du
ej vill erkänna det . . . men det var något annat, jag också skulle
säga dig, käraste mamma», sade han och lade smeksamt sin hand på
hennes.

Nu drog hon ej bort den.

Hans kärleksfulla ögon blickade in i hennes, och då hon såg upp i hans
frimodiga, glada ansigte, blef hon fullt meaveten af hur stolt hon
länge varit öfver hans arbetsamhet, hans redbara vandel och ömma,
oförderfvade hjerta.

»Ludvig», hviskade hon, »kan du förlåta mig?»»Förlåta . . . hvad då?»
frågade han muntert.

»Att ... att det sett ut som om jag inte älskat dig.»

Han teg några ögonblick.

»Men au har gjort det ... i alla fall gör du det nu»

»Om du inte varit, hade jag ej stått ut de sista två åren.»

»Tror du inte, att jag förstår hvad du lidit och hur olycklig en sådan,
allt uppslukande känsla som den, du hyst för Einar, kan göra en
menniska? Stackars mamma, det har gjort mig så ondt om dig!»

»Den känslan har gjort mig orättvis, grym och bitter.»

»Men den kan blifva till välsignelse också. Du skall få se, att vi alle
sammans skola blifva så lyckliga som i sagoböckerna», återtog han
skämtsamt. »Vill du höra hvad jag hade att berätta?»

Nu var det han, som slog ned ögonen; men hon klappade honom
uppmuntrande på handen, och så fortsatte han:

»Jag har friat till Maria Grtin och fått hennes ja . . . jag är så
lycklig, så lycklig! Blif nu bara inte missnöjd!»

»Missnöjd!» sade hon rörd och slöt honom i sin famn. »Käraste gosse, du
har aldrig gjort mig annat än glädje, och detta rågade måttet. Allt
hvad jag en gång väntade och hoppades af Einar, det har du uppfylt.»

Fram på eftermiddagen räknade Regina silfret och läste m det, poleradt
och opoleradt om hvart annat.

»Hon är alldeles kollrig!» sade tjenstfolket.

»Nå, hur blir det, mamma?» frågade Ludvig, då han kom hem från
kontoret.

»Kan du svära vid din heder, att du menade hvad du sade om att hans
stycke möjligen inte skulle bli omtyckt?»

»Det kan jag.»»Det måste ändock vara ett misstag; han kan inte skrifva
annat än det bästa», sade hon med stolthet. »Tänk bara hvilket
uppseende hans dikter gjorde!»

»Det var något annat; det är värre att skrifva för teatern.»

»Den usla teatern!» ropade hon och knöt sina händer. »I alla fall reser
jag; jag känner, att det öfverstiger mina krafter att stanna här.»

»Det var det jag ’ ' TT n är redan be-

Utanför teatern i Z*** trängdes vagnar och fotgängare om hvar andra,
och i de starkt upplysta korridorerna böljade en brokig menniskoskara,
ifrig att intaga sina bestämda platser.

Huset var utsåldt redan vid middagstiden, det viste man, och i alla
kretsar hade länge talats om det stycke, som skulle gifvas, och af
hvilket man väntade sig så mycket, då det hade till författare samme
»Einar», som nyss utgifvit en samling allmänt omtyckta dikter.

Laura satt bredvid morbrodern på en af parkettens öfre bänkar. Dagen
till ära hade hon aflagt sin sorgdrägt och var iklädd en mjuk, hvit
kasimirskläd-nine; i håret voro instuckna tvenne mörkröda ka-mellior,
och kring halsen slöt sig ett veckrikt rysch af crémefärgade
silkesspetsar. Hennes kinder voro öfverdragna af en varm rodnad och
hennes ögon strålade djupa och outgrundliga. Mer än en kikare vändes åt
det håll, der hon satt, och många igenkände i henne den vackra
aktrisen, som spelade året förut.

»Vet du hvar han sitter, morbror?» frågade hon.

»Nej, han ville vara alldeles obemärkt . . . men du kan inte vara säker
på, att ej han ser oss.»

stäld, och hade du tvingat dig»

hade jag välHon böjde sitt hufvud ; det var sona om hon kant hans
blickar, och hon vågade hvarken röra sig eller se upp.

Orkestern spelade ouverturen till Midsommar-nattsdrömmen. Hon viste
huru han älskade denna musik, och hon tyckte sig liksom buren på
tonvågor ila honom till mötes.

Så böljade stycket. En glänsande dialog, skarp, träffande, men
egendomlig och något dunkel. Först» akten föreföll lång. Det var endast
en exposé, men den var för omständlig, tyckte man.

Några applåder hördes, men de voro matta.

Det var Laura omöjligt att tänka på stycket; hvarje minut tänkte hon
endast på, hvad han skulle känna och hvad publiken skulle tycka.

Andra akten slog mera an. Der voro scener af gripande skönhet, och ett
ögonblick gick en susning genom salongen lik den, då vinden böjer gräs
och blommor till marken. Det var menniskornas hjertan, som voro
träffade. Då slog Laura upp sina ögon, liksom hoppades hon att möta
hans.

Efter denna akt var bifallet lifligt.

»Blir sista akten ännu bättre än den här, är det ett utomordentligt
stycke», sade kritici sins emellan.

Men till denna akt voro sparade alla de bittraste sanningarna och
häftigaste utfallen mot missbruk, lumpenhet och fördomar. Här var sagdt
allt, hvad ett ungdomligt öfversvallande sinne kan säga i obetänksam
ifver att reformera verlden. Här hade också styckets hjeltinna sina
bästa scener, och på henne berodde allt.

Laura kunde knappt sitta stilla på sin plats. Huru illa, huru skamlöst
illa hon gjorde sin sak! Hon förderfvade allt sammans. Det hjelpte ej,
att Ketler ansträngde sig till det yttersta. Hon, fanbä-rerskan för de
nya idéerna, förstod ej sjelf hvad hon sade, och hur skulle då åhörarne
förstå det? I stället för att vara sublim, som hon bort, blef hon
platt; de stora, djerfva tankarne kommo ej till sin rätt, och den
idealiskt ädla karakteren blef nästan löjlig.»Du skulle spelat rolen,
det hade blifvit något annat», sade Miinther mellan sina sammanbitna
tänder.

»Hvarför gjorde jag det inte?» suckade Laura med förtviflans bitterhet.
»Han skall aldrig förlåta mig.»

När ridån föll, var det alldeles tyst i salongen, och menniskorna sågo
på hvar andra, ovissa om hvad de borde tycka om denna straffpredikan,
hvars mening de ej rätt förstodo. Missräkning lästes på alla an-sigten,
några applåder hördes uppifrån raderna, men nedtystades genast, och
publiken reste sig som en man för att lemna teatern.

Då ljödo från parketten upprepade, ihållande applåder. Allas ögon
vändes dit, och der stod, högrest, med snöhvitt hår, en qvinna. Hennes
svarta sidenklädning var omodern och vid halsen bar hon en jettestor
kamé. Ansigtet var ädelt, och de flammande, tårfylda ögonen irrade
liksom i undrande vrede öfver menniskohopen, som aflägsnade sig.

Mer än en smålog åt hennes synbara vrede öfver mängdens kallsinnighet,
men med ens — hvarifrån viste ingen — kom en hviskning: »Det är hans
mor b> Hans stycke hade ingen förstått, men hvad hans mor skulle känna,
det förstodo alla, och liksom genom ett trollslag vände sig stämningen.

Mer än ett öga tårades af medkänsla, och en dånande salva af applåder
rullade genom huset. Den

fälde ej stycket, men det trodde hon, och ett vac-ert leende af
stolthet och lycka upplyste hennes ansigte.

Hon hade anländt till staden på eftermiddagen och tagit in på ett
hotell, ty det var hennes mening att återvända lika hemlighetsfullt som
hon kommit.

Med stor svårighet hade hon för dubbla priset skaffat sig en biljett,
och under hela tiden kände hon sig till mods som begick hon en
brottslig handling, hvars upptäckande kunde medföra undergång.

Skygg ocn orolig kom hon före någon annan till teatern och såg med
bäfvan huru salongen fyldes från golf till tak af en pratande, sorlande
mennisko-skara. Hennes fraktan var att blifva igenkänd af sin man eller
af Laura, men hon säg ej till dem och glömde allt annat, då stycket
böljade.

För henne var allt nytt! Inom kort mindes hon ej, att hon frångått sina
strängaste grundsatser och satt på teatern, dit hon svurit att ej komma
med sin fot. Hon förstod ej, att det spelades illa, förstod ingen af
styckets bnster; det var ett stycke af lifvet, hon såg» han hade
skrifvit det, och i hennes ögon var det fullkomligt.

Hon trodde, att förtjusningen skulle blifva gränslös, och med förfäran
såg hon sig omkring, som inför något ofattligt, då bifallet uteblef.

Med ens påminde hon sig Ludvigs ord: »Falla!» Kunde stycket hafva
fallit?

Då vände hon sig i föraktfull vrede mot mängden, som intet förstod; hon
skulle visa, hvad den hade att göra.

Det pratades i salongen och korridorerna, som ville man taga igen
skadan efter den långa tystnaden; nästan alla hade lemnat sina platser,
men nere på parkett stod ännu den gamla qvinnan, och tätt sluten till
hennes hjerta hvilade en ung flicka i hvit kasimirsklädning.

»Moster», sade Laura smeksamt, i det hon med båda händer strök det
snöhvita håret, »vi måste gå härifrån, gasen släckes; men jag skall
skaffa reda på honom och föra honom till dig. Han är inne på scenen,
derom är jag alldeles viss. Gå du förut med morbror ... vi träffas hos
Maren . . . han får inte vara ensam i afton.»

»Men om han inte är der inne?» sade Miinther, som också kommit fram och
stod bredvid sin hustru.

»Så följer Ketler mig.»

Inne på scenen stodo artisterna i grupper, diskuterande styckets fel
och förtjenster; ingen nade ännu tänkt på att byta om drägt.

Då Laura kom, insvept i den hvita, pelsfodrade kappan och med en
mångdubbel svart spetsduk kring hufvudet, gick Ketler henne genast till
mötes.

Han såg, att hon var häftigt upprörd.»Är han här? Hvar fins han?»
ropade hon redan på afstånd.

»Hvem?» frågade han förvånad.

»Einar.»

»Han var här nyss, men han har redan gått.»

»Och ni vet inte h vart ... o säg, att ni vet'det.»

I sin ängslan fattade hon häftigt om hans arm och tryckte den intill
sig.

Han erinrade sig det intresse, hon visat för det nya stycket.

»Känner ni honom?» sade han långsamt och fäste sina dystra, forskande
ögon på hennes ansigte, der en liflig själsrörelse afspeglade sig.

»Jag har känt honom sedan jag var sju år gammal.»

»Och aldrig nämt det?»

För ett ögonblick vände han sig bort, derefter sade han med bruten
stämma:

»Jag skall följa er hem . . . vänta ett ögonblick »

»Tänker ni kläda om er?»

»Visst inte, jag bär ju en vanlig salongsdrägt.»

Efter ett ögonblick återkom han, klädd i ytterrock.

»Yill ni taga min arm?» frågade han. »Kanske är det sista gången vi gå
så här till sammans.»

Hon tog hans arm, och de gingo framåt under en tystnad, som hon fann
allt mera tryckande.

Ett par gånger försökte hon att tala, men hans korta, enstafviga svar
betogo henne all lust att fortsätta.

»Vill ni inte komma in?» sade hon, då de voro vid dörren.

»Nej, inte i afton. Farväl! Grud välsigne er . . . jag är så glad!»

Det lät som om han snyftat, och han kramade hennes hand, så att den
nästan domnade.

När hon kom innanför dörren, var det Regina som mötte henne och med
darrande händer hjelpte henne af med ytterplaggen. Maren gick och
stökade kring det inbjudande tebordet, och Miinther hade slagit sig ned
på pianostolen.

»Han var ej der!» suckade Laura nedslagen.

Regina kysste henne på pannan.»Jag har återfått honom!» hviskade hon
med ett strålande leende, och innan Laura hunnit sansa sig, förde hon
henne in i det inre rummet.

Der, i den lilla soffan under Ceciliabilden, satt han, och hans ömma,
passionerade ögon sågo ängsligt frågande in i hennes.

»Det är jag, som för henne till dig, men jag tror, att hon kommer
frivilligt», sade Regina vekt.

Med dessa ord lemnade hon rummet och tillslöt sakta dörren bakom sig.

De hade gråtit i hvar andras armar, gråtit af en onämnbar, outsäglig
lycka, och nu satt hon med sitt hufvud lutadt till hans bröst, medan
han förtrodde henne hvad han känt och lidit under dessa långa år.

»Jag hade bedt oöh besvurit dig att inte uppsöka mig», sade hon leende
genom tårarne; »men jag tyckte ändå, att du var bra liknöjd, som ej
gjorde det.»

»Men du vet ej, att jag varit här två gånger, att

1‘ag såg dig debutera, att jag en afton ute i Marens :ök hörde dig
spela mina älsklingsstycken och att jag sista vintern såg dig som
Julia.»

»Älskade, är det möjligt? Ack, att jag vetat det!» sade hon, bäfvande
af sällhet.

»Men det ville jag inte! Du må tro, det var ej roligt att se dig på
scenen.»

»Tyckte du inte att jag spelade bra?» frågade hon skälmaktigt.

»Alldeles för bra. Då först blef det mig klart, hvilken farlig rival
jag egde. Jag älskade dig outsägligt, men just derför ville jag rå om
dig helt och hållet. Så länge du egnade dig åt konsten, skulle du
aldrig blifva helt och hållet min, och med mindre kunde jag ej nöja
mig.»

»Men du kom ej, när jag lemnade scenen?» sade hon förebrående.

»Jag var ej säker på dig, min älskling», svarade han och tryckte henne
fastare intill sig. »Du var så stor konstnärinua, att jag fruktade, att
din längtan till teatern kunde vakna på nytt och blifva dig
öfver-mägtig. Derför spelade jag ett högt spel. Det varegentligen för
att få fresta dig, som jag ville ha upp mitt misshandlade stycke.»

»Nu förstår jag», sade hon och gaf honom ett lätt slag med handen; »det
var derför du erbjöd mig en rol deri. Du egenkäre! Var det då så
gifvet, att det skulle fresta mig?»

»Jag trodde det!»

»Det var en frestelse . . . men har du ej ångrat dig nu, då hela
stycket blifvit bortfuskadt?»

»Det såg jag tusen gånger hellre, än att du upp-trädt deri och det gått
med glans.»

»Ar jag dig då så dyrbar?» frågade hon.

Hon var viss om svaret, men det var så ljuft att höra det.

»Dyrbarare än allt annat!» hviskade han och slöt henne å nyo till sitt
hjerta.

»Ack, om mamma lefde!» sade hon sakta. »Men jag vill så gerna tro, att
hon ändock vet hur lycklig jag är.»

»Jag tror nog, att hon vet det», svarade han, »och vill Gud, skall
hennes dotter aldrig behöfva pröfva på de lidanden, hon genomgick.»

»Nu kan det vara tid på, tycker jag», sade Arvid Miinther litet
otåligt, »att vi sätta oss till bords; det lider på natten, och nu
borde de väl hunnit säga hvar andra hvad de hade på hjertat.»

»Nej, stör dera ej!» sade Regina bevekande.

Hon gick fram och lade armen om sin mans hals. Det var den första
verkliga smekning, hon gaf honom, och hon var blyg och tafatt, som
gjorde hon något ondt.

»Stör dem ej bupprepade hon. »Han är så lycklig.»

En stund derefter sutto de alla kring qvällsbor-det, der Maren anordnat
en verklig festmåltid. Det storrosiga porslinet, som Jörgen hemfört
från Kina och som var hennes stolthet, begagnades för första

fången, och sjelf gick hon — litet tungfotad och lumpig, men innerligt
lycklig och välmenande — omknng, serverande sina gäster af de rykande
rätterna på karotter och fat.

»Tag för er, barnet mitt!» sade hon, när hon kom till Laura, och hennes
ögon lyste af kärlek.»Nej», sade Laura, i det hon tog ifrån henne
karotten och förde den grofva, hårda handen till sina läppar, »så får
det ej vara, i afton skall du sitta här hos mig. Hur skulle det gått
mig, om du ej varit, du moderliga, trofasta, kloka vän!»

Förlägen nekade Maren, det var för stor ära; men snart satt hon på
Lauras ena sida. På den andra hade Einar sin plats, men bredvid honom
satt hans mor, och förstulet, liksom förr, tryckte hon hans haud under
bordet, medan hennes ansigte strålade af sällhet.

»Jag skulle önska, att herrar recensenter såge dig», sade Miinther till
sin son. »Gud ske lof, du tar saken lätt!»

»Ja, jag ser ju inte ut som en slagen hjelte»> sade han skrattande;
»men ni skulle sett mig en stund på teatern, jag var alldeles
ursinnig.»

»Såg du mig?» frågade Laura.

»Ja, hela tiden ; men det var förfärligt att sitta och se sitt verk
förfuskadt och sjelf tydligare än någonsin märka dess brister. Det var
ingen tröst, att du bevittnade nederlaget, tvärt om. En stund trodde
jag, att jag skulle sjunka till jorden af smärta och blygsel; men just
då fick jag se ditt älskade hvita hufvud, mamma, och då var allt godt
igen. Hvad brydde jag mig nu om recensenterna eller publiken l När jag
såg, att din kärlek öfvervunnit alla fördomar och att du var vunnen för
min sak, kände jag endast glädje och dubbel kraft att böija om på nytt
och göra min sak bättre. Gud ske lof för att du kom!»

»Nu blir du väl en rigtig teatervurm ?» sade hennes man glädtigt.

»Kanske», svarade hon småleende.

»Och nu ställer du snart till bröllop», sade Einar och smekte hennes
hand. »Vår bröllopsfärd skulle gälla Italien, tänkte jag.»

»Nej, Heidelberg», svarade Laura; »det har jag lofvat.»
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